笔趣阁

第262章 隔壁的林阿姨（第9页）

一张小女孩的脸。

圆圆的脸颊，大大的眼睛，扎着两个小辫子。她在笑，笑得天真无邪，但那个笑容里有一种不属于孩子的、苍老的、疲惫的东西——像是一个老人在模仿孩子的笑容。

然后她开口了。

不是从墙里传出的声音，是直接在我的脑子里响起的声音

“爸爸。”

我尖叫了一声，从床上滚下来，跌坐在地上。

墙上的光灭了。

裂纹消失了。

墙面恢复了原来的样子——黄的、有裂纹的、普通的老旧墙面。

但那张脸，那个声音，那句“爸爸”——它们留在了我的脑海里，像烙铁一样烫在我的记忆里，永远无法抹去。

我坐在地上，背靠着床架，浑身抖。

我是一个二十六岁的单身男人，从来没有结过婚，从来没有过孩子。我不可能是任何人的父亲。

但我的身体知道一些我不知道的事情。

我的眼泪知道。我的心脏知道。我的掌心那行用血写的字知道。

我低头看自己的掌心。

那行被抹开的血迹又出现了——不，不是之前的那行。这次是一句新的话

“你答应过会回来的。你回来了，但你不记得了。没关系，我会帮你记起来的。今晚——我会来找你。”

今晚。

今天是第五天。

现在时间是凌晨三点十七分。

今晚——就是今天。

我看了看手机上的日期。七月五号。

七月五号。

这个日期让我的后脑勺又开始疼了。剧烈的、撕裂般的疼痛，像是有什么东西在我的大脑里破土而出——一段被深埋的记忆，一个被封印的名字，一个被遗忘的承诺。

碎片。

我看到了碎片。

一个年轻的男人——长得和我一模一样，但穿着九十年代的衣服——蹲在地上，给一个小女孩扎辫子。小女孩咯咯地笑着，手里举着一根棒棒糖。

“爸爸，你什么时候回来？”

“很快，囡囡乖，爸爸出去办点事，很快就回来。”

“你保证？”

“我保证。来，拉钩。”

小拇指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“一百年不许变。”

“爸爸，你要是骗我，我就变成鬼来找你。”

“哈哈哈哈，好，你要是变成鬼，爸爸也认你。”

碎片消散了。

我坐在冰冷的地板上，泪流满面。

我不是陈归。

不，我是陈归。但我不只是陈归。在成为陈归之前，我是另一个人。一个住在7o3的年轻男人，隔壁住着一个独自抚养女儿的单亲妈妈，他经常帮她们修水管、换灯泡、给小女孩讲故事。

小女孩叫他爸爸。

不是因为她真的是他的女儿，而是因为她从来没有见过自己的父亲。在她的世界里，“爸爸”这个称呼，属于那个唯一对她好的男人。

他答应了会回来。

他没有回来。

他去了哪里？他为什么没有回来？他死了吗？他搬家了吗？他忘记了承诺吗？

我不知道。我只知道，那个小女孩等了三十年。

在那面墙里。

六

天亮了。

我整夜没睡，坐在地板上，背靠着床架，眼睛一直盯着那面墙。天亮的时候，墙上的裂纹消失了，手印也消失了，一切恢复正常，像一个从未上演过的剧场，幕布落下，舞台空空荡荡。