笔趣阁

第262章 隔壁的林阿姨（第8页）

手机从我手中滑落，掉在地上，屏幕朝上，那张老照片还在亮着。

在手机屏幕熄灭前的最后一秒，我看见了照片上的另一个细节——

那棵树，不是普通的树。

那是一棵种在花盆里的、枯死的树，树干上刻着两个字

“陈归”

陈归。

我的名字叫陈归。

五

我叫陈归，归来的归。

这个名字是我爷爷取的。他说，人活一世，总要有个归处。这个名字的意思是不管你走多远，都要记得回来。

但我从来不知道，“回来”是什么意思。回到哪里？回到谁身边？

我一直以为这只是一个名字，一个普通的、有点老气的名字。

直到我看见那棵枯树上的刻字。

直到我看见那张老照片上的女人。

直到我听见那个声音说——“你不记得我了，对吗？”

有些事情，你以为你忘了，但你的身体记得。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一条河边。河水很宽，很黑，看不到对岸。河面上飘着雾，雾气浓得像牛奶，伸手不见五指。

我低头看自己的脚，现自己光着脚站在泥泞的河岸上，脚趾缝里塞满了湿冷的泥巴。我穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，手臂上有很多伤痕——旧的、新的、长的、短的，密密麻麻，像一幅抽象画。

“你来了。”

一个声音从雾中传来。是那个年轻女人的声音。

我抬起头，看见雾中走出一个人。

她穿着一件白色的连衣裙，头披散着，湿漉漉的，像是在水里泡了很久。她的脸很白，白得几乎透明，能看见皮肤下面的蓝色血管。她的眼睛很大，很黑，像两颗深不见底的珠子。

她走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸。

她的手冰凉，但很柔软，指尖带着一股淡淡的花香——不是任何一种我熟悉的花，是一种更幽远的、更古老的香气，像是来自很深很深的地底下。

“你还是老样子，”她说，嘴角微微翘起，露出一个悲伤的微笑，“一点都没变。”

“你是谁？”我问。

她没有回答，而是拉起了我的手，翻过来，掌心朝上。

我的掌心里有一行字——不是之前那行“你答应过我的”，而是一行我从未见过的字

“我会回来找你的。”

“这是你写给我的，”她说，“你写在我的手心里，用你的血。你说你会回来找我。你说你不会丢下我。你说——”

她的声音哽咽了。

“你说等我长大了，你就来娶我。”

“但我没有等到那一天。”

她松开了我的手，后退一步，重新消失在雾中。

“你骗了我，”她的声音从雾中传来，越来越远，越来越轻，“你骗了我，陈归。你走了，再也没有回来。我等了你三十年。”

“三十年……”

“三十年。”她说，“我在那面墙里等了你三十年。你知道三十年有多长吗？你知道一个人被关在黑暗里、不能动、不能说话、只能一遍一遍地回忆你的样子——那种感觉是什么样的吗？”

我张了张嘴，说不出话。

“你忘了。你什么都忘了。你转世投胎，重新做人，过上了新的生活。而我——我被困在这里，困在这栋楼里，困在那面墙里，永远出不去。”

“但你回来了。”她的声音突然变得温柔了，“你回来了，陈归。虽然你不记得了，但你的灵魂记得。你搬进了7o3——你知道7o3是什么地方吗？那是你的房间。三十年前，你就住在7o3。你是我妈妈隔壁的租客。你是唯一对我好的人。你是——”

她停顿了很久。

“你是我爸爸。”

我猛地从梦中惊醒。

浑身是汗，床单湿透了，像是被人泼了一盆水。枕头上有泪痕——不是我的泪，是另一个人的。枕头上残留着一股花香——那种幽远的、古老的、来自地底下的香气。

我坐起来，打开灯。

凌晨三点十七分。

那面墙上有光。

不是灯光的反射，是墙面本身在光——一种幽暗的、荧绿色的光，像腐烂的木头在夜里出的磷光。光芒从墙面的裂纹中渗透出来，像血管一样蔓延，爬满了整面墙。

墙上的裂纹组成了一张脸。