她下了床,一步一步走向窗户。
脚下很轻,像是怕惊动什么。短短的几步路,她走了很久。
然后她伸出手,拉开窗帘。
窗户玻璃干干净净。月光照进来,把地板染成灰白色。
什么都没有。
她松了口气,转身想回到床上。
就在转身的那一瞬间,她的余光扫到了什么。
玻璃上。
有什么东西。
她猛地转回头。
窗户玻璃上,结着一层薄薄的水汽。水汽上面,有字。
歪歪扭扭的,像是小孩子写的——
“他说他姓林”
苏晚的呼吸停了。
她死死地盯着那行字,浑身的血液都冻住了。
林念。
那个叔叔说,他姓林。
第二章隔壁的老太太
苏晚在窗前站了很久。
那行字还在。歪歪扭扭的,笔画稚嫩,是林念的笔迹。她认得女儿写的字——那些横平竖直里,总带着一种小孩子特有的笨拙。
“他说他姓林”。
她不知道这句话是什么意思。她只知道自己的手在抖,牙齿在打颤,腿软得几乎站不住。
但她还是转过身,一步一步走回床边。
林念还在睡。侧着身子,蜷成小小的一团,怀里抱着那只旧布兔子。呼吸均匀,睡得很沉。
苏晚伸手摸了摸她的额头。不烫。又摸了摸她的手心,温的。
她坐在床边,看了女儿很久。
然后她起身,走到客厅,从包里翻出一包烟。
她戒烟三年了。从怀上林念那天起就没再碰过。但现在,她拆开那包在搬家路上顺手买的烟,点了一根。
烟雾升起来,模糊了她的脸。
她坐在黑暗里,一根接一根地抽,一直坐到天亮。
天亮以后,那行字消失了。
阳光照在玻璃上,干干净净,什么痕迹都没有。没有水汽,没有字迹,什么都没有。苏晚站在窗前,几乎要怀疑昨晚是她的幻觉。
但她知道不是。
林念起床以后,苏晚问她“念念,昨天晚上你醒过吗?”
林念揉着眼睛摇头。
“你有没有在窗户上写字?”
“写什么字?”
苏晚没回答。她蹲下来,看着女儿的眼睛。
“念念,你告诉妈妈,那个叔叔跟你说过什么?”
林念歪着头想了想。
“他说他姓林。”
苏晚的心猛地抽紧。
“他说他跟我一个姓。他说他以前也住在这里。”
“……他还说什么?”
“他说外面好冷。”林念说,“他想进来。”
苏晚沉默了。
她站起来,走到窗边,望着对面那栋楼。六楼,同样的位置,窗帘还是拉着的。她盯着那个窗户看了很久,忽然做了一个决定。
“念念,穿衣服。我们出去一趟。”