老头抬起头看我,目光有点奇怪。
“昨晚,”他说,“你看见什么了?”
我愣了一下。
老太太从厨房里探出头来,看了老头一眼。
“没……没什么。”我说,“睡得挺好。”
老头盯着我看了几秒钟,低下头,开始喝粥。
早饭吃完,我说想去老宅那边看看。
老头没拦我,只是说了一句“别靠太近。”
我点点头,出了门。
六
走到村口的时候,我看见我的车还停在那儿。
车窗上结了一层霜,模模糊糊的,看不清里面。
我掏出钥匙,打开车门,坐进去。动车子,空调打开,暖风呼呼地吹起来。
我坐在车里,盯着挡风玻璃上的霜一点点融化。
然后我看见了一行字。
写在霜化的那一小块玻璃上,像是有人用手指画出来的
别回来
我一脚踩下刹车——虽然车子根本没动。
我盯着那三个字看了很久。
是我昨晚写的?
不可能。我昨晚根本没碰车窗。
那是谁写的?
我推开车门,绕到车前,伸手去摸那块玻璃。
什么都没有。
那三个字还在,可是我的手指碰到的地方,只有凉冰冰的水珠。
我站在车前,愣了好一会儿。
然后我听见身后有人说话。
“吴老师家的车吧?”
我回头。
一个男人站在不远处,四十来岁的样子,穿着一件脏兮兮的军大衣,手里夹着一根烟。
“你是……”
“我姓周,住村东头。”他走过来,上下打量着我,“你爸没回来?”
“他有点事,过两天来。”
男人点点头,吸了一口烟,往老宅的方向看了一眼。
“那边别去了,”他说,“这几天不对劲。”
“怎么不对劲?”
男人没回答,把烟头扔在地上,用脚碾灭,转身走了。
我站在那儿,看着他的背影消失在巷子里。
然后我上了车,动,往老宅的方向开。
七
车子开到土路尽头,我停下来。
前面就是那个十字路口。
白天看起来更清晰了。四条水泥路,两边都是光秃秃的杨树,路口正中央——
路口正中央有一块空地。
空地上什么都没有,但是地面颜色比旁边深,像是被翻动过的痕迹。
我下了车,踩着枯草走过去。
走到路口正中央的时候,我停下了。
风从四个方向吹过来,吹得我睁不开眼睛。
我低头看脚下。
脚下的土很松软,踩上去软绵绵的,像是踩在棉花上。