笔趣阁

第250章 没散的鬼魂（第9页）

母亲住院了。

我跟着她去了医院，飘在病房里。她躺在床上，手上扎着针，脸色白。

姑姑来看她，坐在床边抹眼泪。

“你说你这是何苦，”姑姑说，“一个人撑着，撑着，撑出病来了。”

母亲笑笑，没说话。

“要不要我留下来陪你？”

母亲摇头。

“不用，你忙你的。”

姑姑走了之后，病房安静下来。

母亲转头，往我这边看。

“你在吗？”

我让窗帘动了动。

她笑了笑。

“在就好。”

第四百五十二天。

母亲出院了。

她瘦得脱了相，走路要扶着墙。可她还是要做饭，还是要收拾屋子，还是要坐在阳台上晒太阳。

有一天，她坐在阳台上，抱着我的棉袄。

太阳照着她，她眯着眼睛，轻轻哼歌。

我听出来了，是小时候她哄我睡觉唱的那。歌词我早忘了，调子还记得。

她哼着哼着，声音越来越小。

我看着她闭上眼睛，头微微歪向一边。

阳光很暖，照在她脸上。

我喊她。

喊不出声。

我拼命弄出动静，把花盆从阳台栏杆上推下去，摔在地上，啪的一声。

她没有动。

楼下有人喊“谁家花盆掉下来了！”

她没有动。

第四百五十三天。

屋里很安静。

没有她做饭的声音，没有她说话的声音，没有她走来走去的声音。

她躺在卧室的床上，穿着那件洗得白的睡衣，盖着我小时候盖过的那床被子。

姑姑来了，很多人来了。他们把母亲抬走，把屋里收拾了一遍，贴上了白纸。

没人看见我。

我站在阳台上，看着她的棉袄还搭在藤椅上。

风一吹，袖子晃了晃。

第四百五十四天。

屋里空了。

家具还在，东西还在，可她不在了。

我飘在客厅里，不知道该去哪里。

厨房里没有香味，阳台上没有晒太阳的人，餐桌前没有三副碗筷。

我一个人。

第四百五十五天。

我想起她说过的话。

“你怎么还不走？”

我不知道怎么走。

我只知道我在这个地方，在这个我们一起生活了很多年的地方。这里有她的气味，她的声音，她的影子。

可现在，这些都在慢慢变淡。

桌上的灰尘开始积起来。冰箱里的保鲜盒开始霉。阳台上的花没人浇，慢慢枯萎。