笔趣阁

第250章 没散的鬼魂（第8页）

她咳嗽的时候，我就拼命弄出动静，想让她知道自己不是一个人。

她听见了，就停下来，往我这边看看。

“急什么，”她说，“妈死不了。”

第三百四十七天。

冬天。

下雪了。

母亲站在阳台上，看雪。雪一片一片落下来，落在栏杆上，落在花盆里，落在她伸出的手心上。

“你小时候最爱下雪，”她说，“一看见下雪就往外跑，拦都拦不住。回来的时候浑身湿透，鞋里全是雪水，我给你换袜子，你的脚冻得通红。”

她笑了笑。

“后来大了就不爱下雪了，说冷，说路滑，说不想出门。”

她把手收回来，握了握。

“妈倒是一直喜欢下雪。”

第三百六十五天。

一年了。

母亲起得很早，去买了纸钱和香烛，还买了一束白色的花。她去了墓地。

我第一次看到我的墓碑。

上面刻着我的名字，还有一张照片。照片上的我笑着，是大学毕业那年拍的，我妈说这张好看，笑得开心。

她蹲在墓碑前，把花放下，点上香烛，开始烧纸。

一张一张慢慢烧。

“一年了，”她说，“你在那边过得怎么样？”

没人回答。

“妈挺好的，身体还行，就是老咳嗽，不碍事。”

她又烧了一张。

“你爸找到你了没？他要是还没找到，你得多找找他。他路痴，你小时候就知道。”

我站在她身后，看着她。

烧完纸，她站起来，拍了拍膝盖上的土。

她看着墓碑上的照片，看了很久。

“妈想你了。”她说。

声音很轻。

风刮过来，吹动她花白的头。

她转身往回走。

我跟在后面，走出墓地，走上回家的路。

走了几步，她突然停下来，回头看了一眼。

“跟紧点，”她说，“别走丢了。”

我愣住。

她没再看我，继续往前走。

第三百九十一天。

母亲病了。

这回是真的病，不是咳嗽那么简单。她去医院检查，医生说了什么我没听见，但从那天起，她开始吃药，大把大把地吃。

她瘦了很多。

做饭的时候，手会抖。

她还是每天做，做很多，然后一个人吃。冰箱里的保鲜盒越来越多，她有时候拿出来热一热，吃两口又放回去。

有一天晚上，她吃着吃着，突然停下来。

“妈要是走了，”她说，“你怎么办？”

她看着我这边。

“你还在吗？”

我拼命弄出动静，把桌上的筷子推下去。

她低头看那根筷子，捡起来，放回桌上。

“在就好，”她说，“在就好。”

第四百三十七天。