“你什么时候回来上班?”姑姑问,“总不能一直请着假吧。”
母亲说“我再请几天。”
“请那么久干嘛?人没了就没了,你日子不过了?”
母亲没说话。
“我跟你说,你这样不行,你得走出来。天天在家待着,能待出什么来?出来上班,忙起来就好了。”
母亲说“我知道。”
“知道就好。下周回来上班,我跟你们领导说好了。”
母亲说“好。”
挂了电话,她站在客厅里,拿着手机呆。
我飘过去,想看看她的眼睛。
她抬起头来,往我这边看了一眼。
就一眼。
然后她转身进了厨房,开始做饭。
那天中午,她做了很多菜。做完之后,她没吃,就坐在餐桌前,看着那些菜慢慢凉掉。
第四十二天。
母亲开始生病。
不是大病,就是感冒,咳嗽,低烧。她不去医院,自己找了点药吃,吃完躺下,躺一会儿又起来,起来又不知道干什么,再躺下。
我着急,拼命弄出点声响。我把书从书架上推下去,把门推得嘎吱响,把窗帘弄得晃来晃去。
她抬起头,看了看四周。
“最近老鼠越来越多了。”她说。
然后继续躺下。
我站在她床边,第一次感到绝望。
不是因为她看不见我,是因为我做不了任何事。我不能给她倒杯水,不能给她拿药,不能摸摸她的额头说“妈,你烧了”。
我什么都做不了。
我是一个没散的鬼魂,可鬼魂有什么用?
第四十九天。
那天早上,母亲起得很早。
她洗了澡,换了身干净衣服,把家里收拾得整整齐齐。然后她出门了,我跟着她飘出去。
她去了菜市场,买了排骨、玉米、莲藕。她去了市,买了水果、牛奶、饼干。她去了花店,买了一束白色的花。
我不知道那是什么花,以前没见过。
回到家,她开始炖汤。排骨焯水,玉米切段,莲藕削皮,一股脑放进锅里,加水,开火,慢慢炖。
炖了整整一上午。
汤的香味飘满整个屋子,是我最熟悉的玉米排骨汤。
中午,她盛了一碗汤,放在我的位置上。
然后她坐下来。
她没吃,也没喝,就那么坐着。
坐了很久。
久到我以为她又要坐到天黑。
她突然开口。
“孩子。”
我浑身一震。
“你要是还在,”她声音很低,“就让窗帘动一下。”
我疯了一样冲向窗户。
我用尽所有力气,拼命去推那扇窗帘。
纹丝不动。
我用手抓,用头撞,用整个身体去冲。
窗帘一动不动。
我跪在窗台上,回头看她。
她还坐在餐桌前,背对着窗户,一动不动。
屋里很安静。只有炖汤的锅在灶台上咕嘟咕嘟响。