“不……我不要……”张雨婷哭了出来,蹲在地上,抱着头,“我不要待在这里……我要回家……我要找我妈妈……”
戴耳机的张雨婷看着她,眼神有点复杂。
“你以为我们想吗?”她说,“我们也想回家,也想找妈妈。但我们回不去了。”
她顿了顿,声音变得很轻。
“从我们玩那个游戏开始,就回不去了。”
门口的张雨婷哭得更厉害了。
戴耳机的张雨婷站起来,走到她面前,蹲下来,看着她。
“你知道吗,我哭过。刚被困在这里的时候,我天天哭。哭了一个月,哭到眼泪都干了,也没人理我。后来我就不哭了。因为哭也没用。”
她伸出手,擦了擦张雨婷脸上的眼泪。
“别哭了。哭也没用。”
张雨婷抬起头,看着她。
两张一模一样的脸,面对面。一个泪流满面,一个面无表情。
“你……你叫什么名字?”张雨婷问。
“我叫张雨婷。”她说,“和你一样。”
“不,我是问……你原来的名字。”
戴耳机的张雨婷愣了一下。
然后她笑了。
那个笑容很苦涩,很无奈。
“我忘了。”
她站起来,走回自己的床边,重新戴上耳机。
“忘了?”
“忘了。”她说,“困在这里太久,就会慢慢忘记以前的事。忘记自己是谁,忘记从哪里来,忘记想往哪里去。到最后,你就真的变成她了。”
她指了指门口的几个人。
“变成你们。”
门口的几个人面面相觑。
我坐在床上,翻着那本日记,忽然开口了。
“她说的是真的。”
所有人都看向我。
“我困在这里三年了。”我说,“三年里,我每天都翻这本日记。日记里写的那些事,我一开始都记得很清楚——哪年哪月哪日,生了什么事,我是什么心情,我为什么写这些。但后来,慢慢就模糊了。到现在,有些事我已经分不清是日记里写的,还是我自己经历过的。”
我抬起头,看向门口的那个“我”。
“你知道我最害怕什么吗?”
她没有说话。
“我最害怕有一天,我连自己是谁都忘了。那时候,我就真的变成你了。”
她的脸色变了。
“但你现在就是我。”我说,“你很快就会知道,这是什么感觉。”
那天下午,门口的四个人终于坐了下来。
不是坐在我们这边,是坐在门口的地上。她们背靠着门,挤在一起,像四只受惊的小兽。
我们五个人继续做自己的事。涂指甲油的苏敏涂完了指甲油,开始看手机。戴耳机的张雨婷背完了单词,开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服,开始收拾书桌。
而我,继续翻那本日记。
我不知道翻了多少遍。每一页都翻得卷了边,每一个字都看得能背下来。但我还是翻,一遍又一遍。因为不翻这个,我不知道该干什么。
门口的四个人,偶尔说几句话。
“我们怎么办?”
“不知道。”
“能跑吗?”
“门打不开。昨晚试过了。”
“窗户呢?”
“四楼。跳下去会死的。”
“那……那我们就一直待在这儿?”
没人回答。