过了很久,周晚晚——门口的周晚晚——开口了。
“你们……你们这三年来,就一直这样?”
叠衣服的周晚晚抬起头,看了她一眼。
“差不多吧。每天做一样的事,说一样的话,过一样的日子。偶尔有新的人住进来,我们就看着她们。看着她们上课、吃饭、睡觉、聊天。看着她们笑,看着她们哭,看着她们吵架,看着她们和好。然后她们毕业了,走了,新的人又来了。”
她顿了顿,笑了笑。
“我们就像这间宿舍的一部分。墙上的裂缝,地上的划痕,窗户上的灰尘。没人注意我们,但我们一直都在。”
门口的周晚晚沉默了。
过了很久,她又问“你们……你们不恨吗?”
叠衣服的周晚晚想了想。
“恨过。一开始很恨。恨那个游戏,恨这棵树,恨这间宿舍,恨所有还能离开的人。但后来就不恨了。因为恨也没用。”
她看向门口的四个人。
“就像哭也没用一样。”
门口的四个人沉默了。
那天晚上,灯又亮了。
不是日光灯,是桌上的台灯。苏敏开的。她涂完了指甲油,开始玩手机。手机的光映在她脸上,是一小块惨白。
我合上日记本,看向门口的四个人。
她们还坐在地上,背靠着门,挤在一起。
“你们不饿吗?”我问。
没有人回答。
“你们不渴吗?”
还是没有人回答。
“你们不困吗?”
苏敏——门口的苏敏——抬起头,看着我。
“我们不敢睡。”
“为什么?”
她咬着嘴唇,没有回答。
我替她回答了“你们怕睡着了,醒来就更分不清自己是真是假了。”
她的脸色变了。
“对吗?”
她没有说话,但她的表情说明了一切。
我笑了笑。
“没用的。你们早晚会习惯的。”
那天晚上,我不知道她们有没有睡着。
我只知道,灯一直亮着。台灯、手机、充电宝——所有能光的东西,她们都用上了。
光很亮,但她们的脸色,却越来越暗。
六
第二天,有人来敲门。
不是楼长,是隔壁宿舍的女生。
“4o8的!你们昨天怎么没去上课?老师点名了!”
没有人回答。
门口的四个人挤在一起,一动不动。我们五个人也坐在各自的位置上,一动不动。
敲门声又响了“喂?有人吗?”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴,想说什么。
涂指甲油的苏敏看了她一眼。
她把嘴闭上了。
“奇怪……”门外的人嘀咕了一声,脚步声渐渐远了。
我们继续沉默。
过了一会儿,张雨婷——门口的张雨婷——忽然开口了。
“我们……我们要一直这样吗?”