我有这间宿舍。
我有这三年被困在这里的记忆。
我有每天重复这些无聊事情的枯燥。
还有——我有对离开的渴望。
我抬起头,看向门口的那个人。
她也在看着我。
她脸上带着那种表情——惊恐、困惑、愤怒,还有一点点的绝望。我知道那种表情,因为我曾经也有过。
三年前。
我也是这样站在门口,看着另一个我。
“你叫什么名字?”我问她。
她愣了一下,然后说“林念。”
“哪两个字?”
“森林的林,思念的念。”
“你生日是哪天?”
“三月十二。”
“你最喜欢的颜色?”
“蓝色。”
“你最害怕什么?”
她没有回答。
我替她回答了“你最害怕被遗忘。你怕有一天,所有人都忘了你,只剩你一个人,孤零零地待在一个地方,永远出不去。”
她的脸色变了。
“你怎么知道……”
“因为我是你。”我说,“我知道你所有的秘密。你知道的那些,我都知道。你不知道的那些,我也知道。”
这句话,她昨晚刚听过。
现在,轮到我说了。
五
中午的时候,有人敲门。
“4o8的,吃饭了!”
是楼长的声音。一个胖胖的女生,嗓门很大,人却很和气。
没有人动。
门口的四个人站着,一动不动。她们不知道该不该开门,不知道该不该回答。
我们五个人也坐着,一动不动。我们也不知道该不该开门,不知道该不该回答。
敲门声又响了“喂!有人吗?苏敏?林念?吃饭了!”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴,想回答。
涂指甲油的苏敏看了她一眼,摇了摇头。
门口的苏敏把嘴闭上了。
敲门声又响了几下,然后停了。
脚步声渐渐远了。
“你们……你们要关我们到什么时候?”张雨婷——门口的张雨婷——开口了。她的声音带着哭腔,眼睛红红的,像是随时都会哭出来。
戴耳机的张雨婷摘下耳机,看着她。
“到你们习惯为止。”
“习惯什么?”
“习惯你们现在的身份。”戴耳机的张雨婷说,“你们现在是我们,我们是你们。从今天开始,你们要住在这间宿舍里,做我们以前做的事。等到下一次游戏,你们就可以接替下一批人了。”
门口的几个人愣住了。
“下一次游戏?”苏敏问,“什么时候?”
“不知道。”涂指甲油的苏敏说,“也许明年,也许后年,也许更久。要看什么时候再来人玩那个游戏。”
“那我们要在这里待多久?”
“也许一年,也许两年,也许永远。”
门口的几个人脸色都白了。