“你的日记。”
我愣了一下“我没有日记。”
“你有。”她说,“你从初中开始写日记,一直写到高三。后来上大学,你把那些日记本都带来了,放在床底下的箱子里,和冬天的衣服放在一起。一共七本,封皮的颜色都不一样,你最喜欢的是那本浅绿色的,因为那是你妈妈送给你的生日礼物。”
她说得对。
全对。
我的确写过日记,从初一写到高三。我也的确带来了,放在床底下的箱子里。那本浅绿色的,是我高二那年生日妈妈送的,我一直最喜欢。
“你怎么知道?”
“因为我是你。”她说,“我知道你所有的秘密。那些你写进日记的,我都知道。那些你不敢写进日记的,我也知道。”
她低下头,继续翻那本日记。
我下意识地看了一眼床底下。
箱子还在原来的位置,盖得严严实实的。
她是怎么拿出来的?
“我不用拿出来。”她头也不抬地说,“我想看的时候,自然就能看到。”
她抬起头,看着我,眼睛里有一种我看不懂的光。
“你知道吗,你写了多少秘密?”
我没说话。
“你喜欢的那个男生,你从初三就开始喜欢他。你从来没敢告诉他,只敢写在日记里。他的名字你写了整整三百七十二次,每次写的时候,心跳都会加快。”
我的手心开始出汗。
“你恨过你妈妈。那年她让你报这个学校,你其实不想来,但你不敢说。你写了整整三页骂她的话,后来觉得不应该,又把那几页撕掉了。”
我的喉咙干。
“你害怕天黑。每天晚上熄灯之后,你都要等很久才能睡着。你怕黑,怕一个人,怕有一天所有人都离开你,只剩你自己。”
我的眼眶有点酸。
她抬起头,看着我。
“我比你自己更了解你。”
我看着她。
那张脸,和我一模一样。
那双眼,看我的眼神,像是在看一件自己的东西。
“你到底是谁?”我问。
她笑了笑,没有回答。
窗外的天,渐渐亮了。
不知道什么时候,宿舍里的日光灯灭了。窗玻璃从漆黑变成深蓝,再从深蓝变成浅灰。走廊里传来隐约的脚步声,有人在洗漱,有人在开门,有人在大声喊谁一起去吃早饭。
新的一天开始了。
对面的五个人,同时站了起来。
涂指甲油的苏敏收起指甲油,放回抽屉里。戴耳机的张雨婷摘下耳机,挂在床头。叠衣服的周晚晚把叠好的衣服放回衣柜,整整齐齐的。
而那个和我一模一样的人,合上手里的日记本,把它放回床底下的箱子里。
“天亮了。”她说。
她看着我,微微一笑。
“该换过来了。”
我不知道生了什么。
我只知道眼前一黑,然后什么都看不见了。
等我能再看清东西的时候,我现自己坐在床上。
我的床上。
对面的门口,站着四个人。
苏敏,张雨婷,周晚晚,还有……
还有一个我。
她们站在门口,满脸惊恐地看着我。
我低头看了看自己的手,又看了看自己的衣服。
棉质睡衣,白色,晒过太阳的味道。
我摸了摸头。