笔趣阁

第222章 午夜的引魂人（第9页）

风从四面八方挤进来。六月的夜风不该这么冷，冷得像刀子，刮过后颈。

他停下口哨。

台下第一排座位上，不知什么时候坐满了人。

不对，不是人。

那些东西有人的轮廓，但看不清五官。脸的位置是平的，像一张没画完的白描草图。它们的身体半透明，在黑暗中微微光——不是荧光，是月光透过薄云那种暗淡的白。

它们在听。

几十个、上百个这种东西坐在台下，寂静无声，像观众等待开场。

父亲后来记不清自己是怎么跑出礼堂的。

他只记得跑出很远后回头，礼堂的窗户一扇扇亮着灯——不是灯光，是那种惨白的、从内部透出的光。

第二天的《引路调》，是陈渊吹的。

陈渊不知道前夜生了什么。他只说这谱子越来越顺，顺得像有人帮他调过音。他吹完九分钟，倒在舞台上。

那九分钟里，他看见什么、听见什么，没人知道。

他昏迷了两天，醒来后双目失明。

他再也没有吹过口哨。

母亲讲完这些，天已经黑了。

我坐在她对面，膝盖上的乐谱沉得像铅块。

“陈渊知道那天晚上的人是你爸吗？”

母亲摇头。

“他从来没问过。出事之后你爸天天去医院，陈渊待他和从前一样，什么都没提。只是后来……”

“后来什么？”

“后来他把那本乐谱给了你爸。”母亲说，“扉页上写的那行字——‘陈年旧事，不记也罢’——是陈渊写的。”

我打开乐谱。

扉页上那行潦草的钢笔字，我一直以为是父亲的字。

现在凑近看，笔迹确实不同。更年轻，更用力，几乎划破纸面。

陈年旧事，不记也罢。

不记也罢。

可他全记着。

母亲握住我的手。

“林深，你听妈说。”

她用力很重，指甲掐进我手背。

“那谱子，那口哨声……你爸躲了一辈子，最后还是没躲掉。他这些年从不提县剧团的事，也不和任何旧同事来往。他以为断了联系就能断了那东西。”

“那为什么……”

“因为你。”母亲说，“他查出病以后，第一件事就是翻出这只樟木箱子。他说有些事拖太久了，欠的债总要还。”

“他欠陈渊的？”

“他欠那百鬼一个领路人。”

母亲的声音很轻。

“1987年你爸把那群东西引来了，却没有吹完那支曲子。陈渊替他吹完了，替他把那些东西送走了。但送走的不彻底。每年七月，它们还会回来。”

“回来找新的领路人。”

母亲点头。

“你爸说，陈渊吹完那次之后，每年那七天，夜里两点口哨声都会准时响。那是在等。等一个人接替陈渊，把它们真正引回该去的地方。”

“该去的地方是哪里？”

母亲没有回答。

窗外的路灯亮了。阳台上晾晒的衣物在夜风里微微晃动，投下细长的影子。

我看着母亲。

“妈，”我说，“你还记得我爸最后一次吹口哨是什么时候吗？”

母亲想了很久。

“你六七岁那年，”她说，“有一年夏天，七月里，你高烧。你爸守了你一夜，后半夜我起来换他，他坐在你床边吹口哨。”

“吹的什么？”

“不知道，”母亲说，“很轻，像哄小孩睡觉。我推门进去他就停了。”

我沉默。