笔趣阁

第222章 午夜的引魂人（第8页）

节目单旁边贴着一张剪报，县报的文化版，豆腐块大小。

“我县民间艺术团赴省汇演获好评，器乐合奏《百鬼》以其独特的民间韵味吸引观众……”

没有更多了。

我翻到剪报背面。

那是一则讣告。

“民间艺术团青年演奏员陈渊同志，因病医治无效，于1989年12月7日逝世，终年24岁。追思告别仪式定于12月1o日上午9时在县殡仪馆举行。”

讣告旁边，有人用铅笔写了一个数字

9。

九分钟。

还是九分钟。

我把讣告折起来，夹进乐谱封底。

下午四点，我去找母亲。

她正在阳台上浇花，听到我的脚步声没回头。

“妈，”我说，“你认识陈渊吗？”

母亲的手顿了一下。水壶嘴还在流水，洇湿了兰花盆沿。

“你见过周师傅了。”

不是疑问句。

“是。”

母亲放下水壶，慢慢在藤椅上坐下。阳台朝西，下午的阳光照着她的侧脸，白比以前多了。

“陈渊，”她说，“是你爸这辈子最对不起的人。”

她在阳台上坐了很久。阳光从西移到东，从她脸上移开，落到瓷砖地上。

“那件事你爸从不提，”她说，“我也是后来才慢慢拼出来的。”

“1987年，你爸二十三，刚和我订婚。剧团要去省里汇演，他高兴得很，说这是出头的机会。”

“《百鬼》这曲子是陈渊编的，领路人那个调子也是他独创的。原本应该他独奏，但你爸……”

她停了一下。

“你爸争取了很久。团长最后同意让他和陈渊轮流排练，谁效果好谁上。”

“他吹了吗？”

“吹了。”母亲点头，“就在汇演前两天，四月十三夜里，你爸一个人在礼堂练到很晚。”

我猛地抬头。

“不是陈渊？”

母亲看着我。

“那是第二天剧团里传的版本。说是陈渊练得太累出了意外。但我知道不是。”

“那是……”

“是你爸。”母亲说，“那天夜里他回来，浑身抖，我怎么问他都不肯说。过了两天陈渊就出事了，你爸把自己关在屋里三天没出门。”

她停顿了很久。

“直到今天，我也没问过他那天夜里到底生了什么。”

我站在阳台门口，手里握着背包带。

那夜里两点吹响《引路调》的人，不是陈渊。

是我父亲。

1987年4月13日，夜。

父亲站在县礼堂空荡荡的舞台上，手里握着那把口琴。

他应该回去休息了，明天还要排练。但团长那句“谁效果好谁上”像刺一样扎在心里。陈渊比他小三岁，进团比他晚，凭什么那个独奏的机会要给陈渊？

他比自己以为的更不服气。

礼堂没开灯，只有窗外路灯的光透进来，照着舞台边缘的一排脚灯。他试着吹了几下口琴，不成调。他把口琴放到一边。

然后他想起陈渊这几天反复练的那段调子。

他只是想试试。

试试那个滑音到底怎么吹，试试那个降半音要怎么拖拍才能拖出陈渊那种味道。

他吹了。

开头很顺，低沉的“哆——”滑到“嗦”，往上挑，降半音，又降半音，在一个不应该停留的音阶上拖出长拍。

他沉浸在那调子里，甚至没现礼堂里变了。