笔趣阁

第222章 午夜的引魂人（第10页）

我不记得那夜的事。但我记得一个画面夏天的傍晚，父亲收工回来，坐在院子里用搪瓷杯喝茶。夕阳把他的白汗衫染成橘色。

他吹了几声口哨，不成调，像风吹过电线。

那是哄我睡觉的曲子。

那是我父亲的《引路调》。

第四天夜里，我去了周明德的家。

老城区一栋八十年代建的职工楼，五楼，没有电梯。楼梯间的感应灯坏了三层，我摸黑爬上五楼，敲门。

周明德给我开的门。

屋里比我想的更简陋。老式家具，水泥地抹平了当地板，墙上挂着一张黑白照片，像是个年轻女人，眉目温柔。

“我老伴，”周明德见我盯着照片，说，“走了十二年了。”

我不知道该说什么。

他摆摆手，让我在沙上坐下。

“你妈给我打过电话，”他说，“说你都知道了。”

我没否认。

“那你也知道，陈渊吹完那九分钟之后，每年的七月，那些东西还会回来。”

我点头。

“你爸这些年……”周明德斟酌着措辞，“他一直在想办法。”

“什么办法？”

周明德从抽屉里拿出一只旧信封，递给我。

信封已经拆开，邮戳模糊，依稀可辨“”。

是我父亲的字迹。

“周师傅

见字如面。

这些年我一直想对您说声对不起。当年若不是我一念之差，陈渊不会替我担下这担子，老郑也不会失去那条胳膊。

我知道说多少对不起都没用，但这话憋在心里三十多年，实在憋不住了。

陈渊走后，我接过他那本乐谱。谱子最后一页那行字——“午夜吹响此曲者，将成为百鬼的领路人”——是他亲手写的。他没怪我，一个字都没怪过我。

可我自己不能当没生过。

我这些年试过很多法子。烧纸钱，请道士，去陈渊坟前磕头。没用。每年七月十七到二十四，夜里两点口哨声照响不误。

它们还在等。

今年我查出病了，胰腺，晚期。医生说我最多还有三个月。

我想了想，也许这是天意。

1987年那夜该由我吹完的曲子，拖了三十三年，该还了。

今年七月，我会回去。

老宅钥匙我留给林深了。那孩子像他妈，沉稳，不惹事。有些事我没告诉他，希望这辈子都不用告诉他。

但这封信我还是写了。万一有什么闪失，万一我没能做完那件事……

万一它们明年还来。

您能帮我看着那孩子吗？

不用告诉他太多，只要别让他碰那乐谱。

陈德厚

”

我把信纸叠好，放回信封。

周明德看着我。

“你爸今年五月还来找过我一次，”他说，“就一个多月前。那时候他已经住院了，人瘦得脱形，走路要人扶。他跟我说，他找到了办法。”

“什么办法？”

“领路人，”周明德说，“不是被选中的，是自己走上去的。陈渊当年倒下是因为他没准备好。他不知道那调子意味着什么，也不知道吹完九分钟之后要怎么把那些东西送回去。”

“我爸知道？”

周明德点头。

“你爸说，他在陈渊遗物里找到一封信。陈渊失明后写的，写给他自己，从没寄出过。”

“信里写了什么？”

“写了那九分钟里他看见的东西，”周明德说，“和送走它们的方法。”

“什么方法？”