笔趣阁

第222章 午夜的引魂人（第6页）

“我叫周明德，”那个声音说，“以前和你爸一个剧团。”

我攥紧了口琴。

“你拿到那本乐谱了，对吧？”

“您怎么知道？”

周明德没回答我的问题。

“今晚十点，”他说，“老毛巾厂门口，废料仓库。来的时候别带手机。”

电话挂断了。

我站在老宅昏暗的光线里，看着窗外废弃厂房生锈的烟囱。

老毛巾厂就在小区东边，走路五分钟。

我去了。

十点差五分，我站在毛巾厂门口。厂门早就拆了，门卫室玻璃碎尽，野草从窗台里长出来，在夜风里摇晃。

废料仓库在厂区最深处。

我沿着杂草丛生的水泥路往里走，手电筒的光柱晃过墙根，惊起几只不知道在吃什么的野猫。

仓库到了。

铁门虚掩，门缝里透出昏黄的烛光。

我推门进去。

仓库里堆着些八十年代淘汰的纺织机，铸铁机身锈成蜂窝，布满了蛛网。唯一一片空地中央摆着一张折叠桌，桌上点了根蜡烛。

桌边坐着三个人。

两个老人，一个中年女人。

开口约我来的那个——周明德——坐在最左边。他比我想象的更老，八十出头，背驼得厉害，眼窝深陷，像大病初愈。

他旁边坐着另一个老头，稍年轻些，但也在七十岁以上，缺了半条胳膊，右袖管空空荡荡。

女人大约五十多岁，短，瘦削，穿着九十年代款式的灰色西服，手边放着一只旧皮包。

周明德抬起头看我。

“你来了。”

我站在门口没动。

“你爸那把口琴，”他说，“你找到了。”

不是疑问句。

“陈渊是谁？”我问。

三个人的脸色变了。

不是恐惧。是另一种东西——愧疚、悲伤、还有一点我说不出的解脱。

周明德长长地吐出一口气。

“陈渊，”他说，“是我们团的领路人。”

他把“领路人”三个字咬得很重。

“1987年，”他缓缓说，“咱们县民间艺术团去省里汇演。那是三月，团长接到的通知。演出四月十五，还剩不到一个月。”

他停顿了一下，似乎在回忆。

“那时候团里人手不够。会吹口哨的就三个我，老郑——就是这老郑——还有你爸。领路人的谱子，只有陈渊吹得最好。”

独臂老人——老郑——接过话头。

“陈渊那年二十三，比你爸还小三岁。他是孤儿，从小跟着师傅学民间器乐，什么都会吹，唢呐、笛子、口琴、口哨……师傅死后他就一个人在县里混，我们团收留了他。”

他低头看着自己空荡荡的袖管。

“领路人，不是你想当就能当的。”

“那是四月十三，”周明德说，“离汇演还有两天。团长说咱们排的那出《百鬼》还差点意思，要再练。陈渊就一个人留在礼堂里，从晚上七点练到……”

他停住。

“练到夜里两点。”

仓库里只有蜡烛燃烧的毕剥声。

“两点的时候，”老郑声音嘶哑，“我醒了。就睡在礼堂后面的临时宿舍里。我听见礼堂那边有口哨声，是《引路调》。但那调子不对。”

“怎么不对？”我问。

“它不是一个人吹的。”

老郑抬起头，浑浊的眼睛盯着我。

“是很多人在吹。那些不该被叫来的东西，被陈渊引来了。”

“然后呢？”