笔趣阁

第17章 床边影（第2页）

“还行。”他喝了口粥，嘴角沾了点米粒，我赶紧递过纸巾。他擦了擦嘴，突然停下，手在碗沿上摩挲着，“老屋的牌位……你抽空去看看，香别断了。去年你爸忘了添香，没过多久你就摔了一跤，磕破了膝盖，忘了？”

我心里一虚，赶紧点头“知道了，下午就去。”

守在病房里时，我总走神，眼前老晃着床边的黑影。小林来微信，问我昨晚睡得咋样。我盯着输入框，手指悬在屏幕上，半天打了个“还行”，没敢提自己遇到的事。

她秒回“那就好，我昨晚又听见脚步声了，比前一晚更清楚，好像就在枕头边来回走，吓得我把头蒙进被子里，憋得快喘不过气。”

我看着手机屏幕，指尖冰凉。

初二晚上，我开着灯睡的。卧室的台灯是暖黄色的，平时觉得温馨，此刻却显得惨白，照得屋里像个舞台，墙上的衣架影子歪歪扭扭的，像个站着的人。我缩在被子里，眼睛盯着门口，不敢闭，眼皮重得像挂了铅，也只能强撑着。

凌晨四点，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。

再次醒来，还是七点。

不是自然醒，是被冻醒的。一股凉气顺着脚脖子往上爬，像有条冰蛇钻进了被窝，凉得我打了个寒颤，瞬间睁开眼。屋里的台灯还亮着，窗帘缝里的光比昨天更亮些，已经能看清地板上的纹路。

“沙——沙——”

脚步声又来了。

这次比昨天更清晰，一步一步，贴着床边，绕着圈。我甚至能分辨出它走到床头时快了点，走到床尾时又慢了点，像在打量什么。最吓人的是，我看见被子边缘在动，像被什么东西蹭到了，轻轻往上掀了掀，露出里面的床单。

我死死咬住嘴唇，尝到点血腥味，才没让自己尖叫出来。眼睛往床边瞟，借着台灯的光，能看见一片模糊的影子，像块深色的布，贴在地板上，跟着脚步声慢慢移动，边缘有点毛糙，像旧衣服的边角。

它又绕到了床尾。

“吱呀——”

床垫再次陷下去，比昨天更沉，被子被拽得往那边滑了一大截，露出我的脚踝。那股陈年老灰的味又来了，比昨天更浓，还混着点香烛的味，像老屋牌位前烧的香，呛得人鼻子酸。

我能感觉到床边有个“东西”坐着，离我很近，近得能听见“呼哧”声，像有人在喘气，带着点痰音，跟爷爷咳嗽时的声音有点像，又不太像。

恐惧像冰水里的石头，压得我心口闷，喘不过气。我想起爷爷说的去年摔的那一跤，想起牌位前没烧的香，脑子里的念头越来越清晰肯定是老祖宗来了，怪我不懂事。

“我……我明天就去磕头……”我对着空气小声说，声音抖得不成调，像被风吹得晃的树叶，“我不是故意的，爷爷生病了，没人提醒我……我这就去给您插香……”

床边没动静。

倒是那“呼哧”声停了，换成了“滴答”声。很轻，像水珠掉在地板上，一下，又一下，节奏均匀，正好落在床边的位置。

我不敢看，只能闭着眼，浑身抖，牙齿咬得“咯吱”响。过了会儿，床垫突然又往下沉了沉，像那“东西”往前挪了挪，离我的脚更近了。紧接着，我感觉到有什么东西搭在了我的脚踝上。

不是手，没有温度，像块冰凉的布，轻轻盖在皮肤上，边缘有点硬，像粗麻布的边角。

“啊！”我吓得尖叫起来，猛地踹了一脚，连滚带爬地从床上跳下来，后背撞在衣柜门上，“咚”的一声，疼得我眼泪都快出来了。我缩到墙角，抱着膝盖，眼睛死死盯着床。

台灯的光照着床边，空荡荡的，什么都没有。床垫上的凹陷还在，像个浅浅的坑，地板上却没有“滴答”声的痕迹，干干的，连点水渍都没有，像什么都没生过。

我抱着膝盖蹲在墙角，盯着床，心脏跳得快要炸开，感觉下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。过了好久，我才敢慢慢站起来，抓起手机就往门口跑，连鞋都没穿，光着脚踩在地板上，冰凉刺骨。

楼道里的声控灯被我踩亮，惨白的光让我稍微踏实了点。我坐在楼梯口的台阶上，背靠着冰冷的墙壁，看着手机屏幕上小林的微信界面，手指颤，打了又删，删了又打，最后还是没敢问她有没有被碰过。

天快亮时，我才敢回屋。床上的被子乱糟糟的，像被人揉过，床尾的凹陷还清晰可见，像个印子。我走到床边，犹豫了半天，伸手摸了摸那块凹陷的地方——冰凉的，比别处低了一块，像被什么重物压了一夜，连布料的纹路都变深了。

初三早上，天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。翻箱倒柜找出爷爷去年买的香和纸钱，揣在兜里，往老屋跑。

老屋离我家不远，在巷子尽头，是爷爷年轻时盖的瓦房，红漆大门掉了皮，露出里面的木头，门环上锈迹斑斑，摸上去糙得硌手。我推开门，“吱呀”一声，惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱地飞走了。

院子里的杂草冻得黄，蔫头耷脑地趴在地上，墙角的香炉里空空的，积着灰，果然没插香。堂屋的正桌上，摆着祖宗牌位，黑底金字，边缘磨得亮，看着有些年头了。牌位前的香炉里也积着灰，没有一点火星，冷冷清清的。

我突然想起爷爷昨晚的眼神，鼻子一酸，眼眶有点热。找了把扫帚，是爷爷平时用的，竹柄磨得亮，我拿着它，把牌位前的灰扫干净，又用抹布擦了擦桌面，擦出一片亮痕。

点燃三炷香，手有点抖，火柴划了三根才点着。香头“滋滋”地燃着，冒出青灰色的烟，带着股呛人的味，在屋里盘旋。我把香插进香炉里，学着爷爷的样子，对着牌位磕了三个头，额头磕在冰凉的水泥地上，“咚、咚、咚”三声，很响。

“对不住，”我抬起头，看着牌位上模糊的金字，“今年没及时来，别见怪。爷爷生病了，等他好点，我们一起来给您磕头。”

香烧得很稳，火苗直直的，没晃，烟也慢慢往上飘，不像平时那样东倒西歪。

从老屋回来，我去了医院。爷爷精神好了点，看见我进来，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵菊花“去老屋了？”

“嗯，插了香，磕了头。”我坐在床边，帮他调整了一下输液管，管子里的药水一滴一滴往下掉，很有规律，“香烧得可旺了，您放心吧。”