“一开始只是声音,”老周说,“后来,每隔几年,就有人消失。最早是那个工人的老婆,半夜去找他,再也没回来。后来是住在七号楼的一个老头,半夜听见动静,下楼去看,没了。再后来是送外卖的,走错了楼门……”
我听得浑身冷。
“你告诉我这些干什么?”我问他。
老周看着我,眼睛里有一种很奇怪的神色。他说“因为你也要下去了。”
我不懂他的意思。
他指了指我的脚。
我低头,看见自己的裤脚上沾着一小块泥土。
黑色的,潮湿的,带着一股地下才有的霉味。
我不知道这是什么时候沾上的。我明明没去过任何有土的地方。
老周说“它找上你了。”
那天晚上,我没值班。我请了假,回出租屋待着,门窗锁得严严实实。我想了一整夜,怎么也想不通,为什么偏偏是我。
第二天,我去查了老李的资料。
老李是本地人,年轻时当过矿工。他的老家就在这片区域,八十年代拆迁的时候才搬走的。
我在网上搜了很久,找到一篇老报道。说的是几十年前,这儿有个村子,村里有个大户人家,祖上是开金矿的。民国那会儿,这家人了财,但后来得罪了人,被人灭门,一家老小十几口,一夜之间死光了。
当时有个说法,说这家人把金子藏起来了,藏在一口井里。仇家为了逼问金子下落,把这家的老太太推进了井,拿土往下填,活埋了。
老太太被埋的时候,一直在喊一句话。喊的是——
“你们挖吧,金子就在底下,你们下去拿。”
那口井后来被填平了。再后来,这儿盖了楼,就是万科里。
我越查越怕。因为这家的姓氏,是老李那个村的姓。这家的老太太,是老李的曾祖母。
老李一直知道那口井的事。
老李那天晚上下去,不是被“叫下去”的,是他自己要下去的。
他去拿金子。
我放下手机,心跳得厉害。但这时候,我突然想起另一件事。
老周。
老周在万科里干了二十年。他什么都知道。他一直守着这个秘密,为什么不走?
而且,那天他看见我站在七号楼拐角的时候,表情很奇怪。他说“子时别来这儿”,但我后来查了记录,那天根本不是子时,是下午四点。
他为什么要在那个时间点告诉我这些?
他想让我子时去那儿?
我越想越不对劲,立刻出门往万科里赶。
到小区门口的时候,天已经黑了。我正想进去,突然被门卫叫住了。
“哎,你找谁?”
我说我是这儿的保安,值夜班的。
门卫看了我半天,问“你叫什么名字?”
我说我叫陈远。
门卫的表情变得很奇怪。他翻出一个登记本,指着上面的名字给我看。
那上面写着,万科里保安,陈远,入职日期是三天前。
可我是四天前来的。
我拿过登记本仔细看,现上面还有一行小字——备注此人已失踪,寻人启事已。
我的手开始抖。
门卫说“你到底是谁?”
我没回答他。我掏出手机,翻出老周的电话打过去。