本可以鼓起勇气上前说一句话。
本可以在她家搬走那年追到渡口。
本可以在十几年的梦里,把那个低头绣花的侧影,变成枕边人。
你没有。你什么也没有做。
如今你把她织进锦里。
往后这一生,你看着锦,心里反复想的只有一个念头——当初若是……
这便是妄。
我说,我知道了。
他没有问我知道了什么。他只是站在那里,隔着柜台,隔着那锭落满灰尘的金子,隔着两匹已经交付的锦,隔着我此生再不会有的恐惧与思念,静静看着我。
然后他转身,推开门。
夜风灌进来,檐下那盏灯笼晃了晃。
我忽然问,你收这些做什么。
他停住了。
没有回头。
过了很久,他说,我也在织一匹锦。
声音很轻,被风吹散了一半。
待我追出门去,巷子空空荡荡,青石板上的雨水已干了,只余几道浅浅的水痕,映着头顶半轮冷月亮。
我不知道他从我这里收走的那些恐惧、思念、执念,最终织成了一匹怎样的锦。
我只知道我手里这一匹,不打算交出去了。
此后数十年,我仍是镇上那个只会绣牡丹的织锦匠人。
招牌还是歪的,门面还是那样窄小,柜台上那锭金子蒙了更厚的灰,我从不去擦。
母亲的那扇门,我再没有推开过。
富贵梦里的三千两、鸽血石、明前茶,偶尔也还回来,像河底的水泡泛上来,冒个头便碎了。
只有这一匹锦,我从不让它离身。
每年四月,巷口那架紫藤开花的时候,我便把锦展开,铺在织机上。
花心里的侧影仍是旧时模样,青衫,半束的,低着头,不知在看什么。
我看了几十年,到头白了,脊背弯了,手指再捏不稳丝线,还是没有看出她看的究竟是什么书,绣的究竟是哪一枝花。
可每看一回,她就在锦中多活一日。
我也在锦外多活一日。
前些日子,巷口的陈大夫来给我送药,进门瞧见铺子里搭着的那匹锦,怔了半晌。
他说,你这牡丹绣得真好,跟真的一样。
我说,不是绣的,是织的。
他没听明白,摆摆手走了。
我把锦收起来,收进柜中,放在那锭落满灰的金子旁边。
今夜月亮很好,照得窗纸白。
我想起很多年前,白衣人临走时说的那句话。
他说,你织的这扇门,开在你自己心里。
如今我快八十了。
那扇门,我一次也没推开过。
可门后的人,活了一辈子。
本章节完
喜欢【民间故事】合集请大家收藏。【民间故事】合集2o小说网更新度全网最快。