笔趣阁

第158章 南户纸妻（第4页）

她翻找着，抽出另一张纸，是一份手写的契约，字迹娟秀，“陈家只有母子二人，母亲病重，儿子陈启年十六岁。林家老爷心善，让他们住下，还让陈启年陪自己的独生女林秀读书。”

煤油灯的光摇曳着，在墙上投出晃动的影子。陈阿娟的声音在狭小的空间里回荡，有一种讲故事般的韵律。

“陈启年和林秀日久生情，私定终身。但林家早已将林秀许配给邻村大户。婚期前夜，林秀和陈启年私奔，被林家抓回。陈启年被活活打死，林秀被锁在闺房。”

她停顿了一下，从箱底拿出一卷画轴。展开，是一幅褪色的工笔画，画着一对年轻男女，穿着清代的服饰，并肩而立。画工精细，人物栩栩如生。

“林秀在闺房里用红纸剪了一对人形，一男一女，穿上自己亲手缝制的嫁衣。然后她点燃了房子。”陈阿娟的手指轻抚画中女子的脸，“大火烧了整整一夜，林家七口人，无一生还。只有陈启年的母亲，因为住在村口柴房，逃过一劫。”

“后来呢？”

“后来，外姓人陆续搬走，陈姓人渐渐多了起来。但怪事开始生。”陈阿娟的声音压低，“每逢闰年七月，村里就会死人。死的都是年轻男女，死状相同面带笑容，身穿红衣，手里攥着红纸剪的人形。”

我背后升起一股寒意。

“村里请过道士，做过法事，都没用。直到有一天，一个游方僧人路过，说这是林秀的诅咒。她恨村里人拆散她和陈启年，要所有有情人都不得善终。”陈阿娟从箱子里拿出一个小布包，层层打开，里面是一对红纸人，和昨晚我看到的一模一样，“僧人说，唯一的办法是‘以纸代人’，每逢闰年七月，用红纸扎成新人，在祠堂前完婚，安抚林秀的怨魂。”

“所以就有了‘红纸人娶亲’？”

陈阿娟点点头，眼神变得飘忽，“但这法子……有时灵，有时不灵。五年前，闰年七月，纸人已经做过婚仪了。但七月十五那晚，我女儿小梅还是死了。十六岁，和她喜欢的后生仔约好一起出去打工……”

她的声音哽咽了，“早上现时，她穿着红衣服，脸上带着笑，手里攥着这个。”

她摊开手掌，掌心是一对小小的红纸人，用金线系在一起。

“所以昨晚你埋纸人——”

“昨晚是七月七，不是闰年七月，按说不该做仪式的。”陈阿娟打断我，“但我听见了歌声，和林秀死前唱的一样的歌。我知道，她又来了。”

“谁又来了？”

陈阿娟没有回答。她蹲下身，在木箱最底层翻找着什么，嘴里喃喃自语“在哪里……应该在这里的……”

“找什么？”

“一张照片。”她说，“陈启年留下的唯一一张照片。林家的画师在他们私定终身那天画的，后来被林秀藏了起来，大火后居然完好无损。陈家人一直保留着。”

她终于找到了，是一个扁平的木匣。打开，里面衬着褪色的红绸，上面放着一张泛黄的照片。

照片是清代那种黑白人像，一个年轻男子穿着长衫，面容清秀，眼神清澈。陈阿娟把照片递给我。

我接过照片，只看了一眼，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

照片上的人，和我长得一模一样。

不，不是完全一样。型、服饰不同，气质也更文弱。但那张脸，那眉眼，那鼻梁的弧度，那嘴唇的线条——就像在看自己穿越到清朝拍的艺术照。

我的手开始抖。

“这是……陈启年？”我的声音干涩。

陈阿娟点点头，盯着我的脸，又看看照片，眼中闪过复杂的情绪“昨天在祠堂外看见你，我还以为……还以为是他回来了。”

“你昨晚说‘你回来了’……”

“我那时候神志不清。”陈阿娟移开视线，“但真的很像，太像了。”

我看着照片，大脑一片混乱。这是巧合吗？世界上真有长得如此相像的人？还是说……

“照片背面有字。”陈阿娟提醒。

我把照片翻过来。背面用毛笔写着一行小楷，墨色已经黯淡，但字迹清晰

“他回来了，这次别让他走。”

没有落款，没有日期。

“这字是什么时候写的？”我问。

“不知道。这照片一直放在祠堂暗室，很少有人动。”陈阿娟说，“上次打开看，还是五年前我女儿死后。那时候背面还没有字。”

五年前还没有。也就是说，这行字是这五年内写的。

是谁写的？为什么写？“他”指的是谁？陈启年？还是……

“村子里，还有谁知道这张照片？”我努力让声音保持平稳。

陈阿娟想了想“老一辈可能知道。现在年轻人都出去了，留下的人不多，也没人关心这些老东西了。”

我把照片放回木匣，但那一行字却像烙铁一样烫在我的脑海里。

“陈姐，”我改用更亲切的称呼，“你能告诉我，昨晚你埋纸人时，为什么突然跑掉吗？你说你听到了歌声？”

陈阿娟的身体明显僵硬了。她环顾四周，仿佛害怕有人偷听，尽管这暗室里只有我们两人。

“我听见了她的歌。”她压低声音，几乎在耳语，“林秀的歌。从祠堂里面传出来的。但祠堂里没有人，我检查过了，没有人。”

“然后呢？”

“然后我就看见了你。”她的眼神又变得有些涣散，“在树后面。那一瞬间，我以为……算了，不说这个。总之，纸人不能留在外面过夜，必须埋进土里，否则会……”