笔趣阁

第262章 隔壁的林阿姨（第4页）

我闭上眼睛，不知道为什么，眼泪也流了下来。

我根本不认识她。

我根本不认识她们。

但我的眼泪止不住地流，像是这具身体的某个深处，藏着一段我无法触及的、巨大的悲伤，它不需要我的允许，就可以随时夺眶而出。

三

第二天我请了假。

我去了趟派出所，想查一下7o2的住户信息。不是为了什么，就是想弄明白隔壁住的到底是什么人——或者什么东西。

派出所的民警查了查系统，告诉我7o2的登记住户叫林秀英，女，1938年出生，户籍在本市。

“就这些？”我问。

民警看了看我，“你想查什么？”

“她有没有家人？子女？亲属？”

民警又敲了敲键盘，摇了摇头，“系统里没有关联的亲属信息。她是一个人。”

“那她隔壁7o3之前的租客是谁？”

民警抬头看了我一眼，眼神有点奇怪。

“你问这个干什么？”

“我就是7o3的租客，刚搬来的。想了解一下之前住户的情况。”

民警沉默了一会儿，然后说“7o3之前的租客叫王浩，男，1995年生，四川人。三个月前退租的。”

“他搬去哪了？”

民警没有回答。他把目光移回屏幕，手指在鼠标上点了两下，然后说“这个我不清楚。你要是有别的问题，可以去找房东。”

我知道他在隐瞒什么。

但我没有追问。我谢过他，走出了派出所。

站在派出所门口，我掏出手机搜了一下“王浩”和这栋公寓的名字。没有找到任何相关信息。我又搜了这栋楼的地址，除了几条租房信息之外，什么都没有。

但我注意到一件事。

在某个本地论坛的角落里，有一条三年前布的帖子，标题是“天河xx路xx号公寓诡异事件，有没有人知道内幕？”

帖子内容很短

“我朋友租了那栋楼七楼的一间房，住了不到一个月就搬走了，说晚上总能听到隔壁有奇怪的声音，像是在刮墙，又像是在哭。他搬走之后整个人都不对劲，瘦了二十多斤，天天做噩梦，说梦话的时候总在喊一个名字——但他醒来之后完全不记得自己喊的是什么。有没有人也住过那栋楼？七楼7o2隔壁的那间房。求知情人士爆料。”

帖子的回复只有三条。

第一条“楼主朋友租的是7o3吧？那间房邪门的很，之前住过的几个人都搬得特别匆忙，有的连押金都没要就跑路了。”

第二条“我表哥住过那间房，住了两周就搬了。他说每天晚上都能听到隔壁老太太和一个年轻女人说话，但隔壁明明只住了一个老太太。他搬走之后我见过他一次，整个人跟丢了魂似的，眼神都是散的。”

第三条“别问了。那栋楼的事，知道的人都不敢说。我只能告诉你一件事——7o3之前有个租客，姓王，四川人，退租之后第三天就出了车祸，当场没了。警察说是疲劳驾驶，但认识他的人都说，他那段时间根本不敢睡觉，一闭眼就说有人在他耳边唱歌。”

我盯着屏幕，手指冰凉。

王浩。三个月前退租。四川人。车祸。当场没了。

民警说7o3之前的租客叫王浩，三个月前退租的。他没有说他出了车祸，也没有说他死了。但这条三年前的帖子里提到的那个姓王的四川人，会不会就是同一个人？

不对。帖子是三年前的，如果是三年前就出事了，那就不可能是“三个月前退租”。除非——除非7o3在这三年里换过很多个租客，每个都住不长，每个都出了事，而王浩只是最近的一个。

我退出论坛，又搜了搜其他关键词。这次我用了更具体的搜索词“天河xx路xx号7o3死亡”

没有结果。

我又搜了“林秀英广州”，也没有任何相关信息。

最后我搜了“广州公寓烧纸老太太”，这一次，跳出了一些东西。

是一个博客，最后一次更新在五年前。博客的名字叫“城市边缘记事”，博主似乎是一个记者或者社会调查员，经常写一些关于城市底层生活的纪实文章。其中有一篇，标题是《烧纸的人》。

我点开来看。

文章不长，我摘录了关键的部分

“在天河区的某栋老旧公寓里，住着一位每天烧纸的老太太。邻居们叫她林阿婆，很少有人知道她的全名。她每天傍晚都会在走廊里烧纸钱，据说是烧给她去世多年的丈夫的。这个习惯她保持了将近二十年，从未间断。”

“但让我感到奇怪的，不是烧纸本身，而是林阿婆烧纸时念叨的内容。我躲在楼梯间里偷听过几次，她说的不是普通的祭奠亡者的话——不是‘你在那边好好的’、‘缺什么托梦给我’之类的——她说的是‘你回来吧，我不怪你了，你回来吧。’像是在对一个还活着的人说话。”

“我问过楼里的其他住户，有没有见过林阿婆的丈夫。没有人见过。她搬进这栋楼的时候就是一个人，从来没有男人和她一起生活过。那么，她在给谁烧纸？”

“一个老住户告诉我一个更奇怪的事情。他说，林阿婆以前不是这样的。三十年前，她刚搬来的时候，是一个正常的、甚至可以说是漂亮的中年女人。她在一家纺织厂上班，话不多，但见人会笑。改变生在她搬来之后的第二年。”

“那一年，林阿婆怀孕了。”

“这在当时并没有引起太多注意。一个独居的女人怀孕了，当然会有人嚼舌根，但那个年代的邻里关系不像现在这么冷漠，大家虽然好奇，但也没有人当面问过她。林阿婆对这件事讳莫如深，从不提起孩子的父亲是谁。十月怀胎，她生了一个女儿。”

“女儿很漂亮，随妈妈。林阿婆很疼爱这个孩子，邻居们经常看到她抱着女儿在楼下晒太阳，脸上的表情是一个母亲特有的、温柔的、满足的笑容。”

“但女儿在三岁那年死了。”

“怎么死的，没有人说得清楚。有人说是一场病，有人说是一次意外，也有人说——是林阿婆自己杀的。”