老宅不在村里。
老宅在村外,在那个十字路口的正中央。
我顺着记忆里的方向走,走了大概十分钟,脚下变成土路。两边是荒废的田地,杂草齐腰深,风一吹就沙沙响。
我开始觉得不对劲。
老宅应该就在前面。
可是我看到的,只有那个十字路口。
四条路,四条杨树,路口正中空无一物。
我站在路边,愣了很久。
风从四个方向同时吹过来,冷得刺骨。
我低头看了一眼手机。信号格还是空的,但是屏幕亮着,显示的时间是下午五点四十三分——不对,我明明在路上开了将近两个小时,现在应该七点多了。
我盯着那个时间看了几秒钟。
五点四十三分。
秒针在走,一格,两格,三格。
五点四十四分。
时间在走。可天已经完全黑了。
我抬起头,往西边看。
西边的天际线上,那条暗红色的线还在。
三
“你怎么站在这儿?”
我猛地回头。
身后不知什么时候多了一个人。一个老太太,穿着一件黑色的棉袄,手里拎着一个红色的塑料袋,里面装着几棵青菜。
“我……”我往后退了一步,“我找老宅。”
老太太盯着我看了几秒钟,忽然笑了。
“老吴家的孙子吧?”她说,“长得跟你爸年轻时候一模一样。”
我愣了一下“您认识我爸?”
“一个村的,怎么不认识。”老太太把塑料袋换了一只手,“老宅没了,去年拆的。”
“拆了?”
“说是要修路,老宅挡在路口中央,碍事。”老太太往那个方向努了努嘴,“推了好几次,推不动。后来来了大机器,轰隆轰隆弄了一整天,才给推平了。”
我张了张嘴,不知道该说什么。
老宅没了。
我从小长大的地方,没了。
“那你现在去哪儿?”老太太问。
“我……我也不知道。”
“去我家吧。”老太太说,“凑合一晚,明天再说。”
我跟在她后面往回走。
路过村口那块空地的时候,我看见我的车还停在那里,车窗没关严。
“等一下。”我说。
我走过去,从副驾驶座上拿起包,又看了一眼手机。
五点四十九分。
我锁好车门,跟着老太太往村里走。
她的家在一排农房的中间,普普通通的二层小楼,院子里堆着一些杂物。推开院门的时候,堂屋里的灯亮了,一个老头走出来,看见我,愣了一下。
“老吴家的孙子。”老太太说,“回来过年,老宅没了,没地方住。”
老头点点头“进来吧,吃饭了没?”
“还没。”
“正好,刚做好。”
四
晚饭很简单,一盆炖菜,一碟咸菜,几块馒头。
我没什么胃口,但还是一口一口往嘴里塞。
“老宅那块地,”老头忽然开口,“你们家祖上传下来的?”
“应该是吧。”我说,“我太爷爷那辈就住那儿了。”