最早的记录,是1962年。
13
“1962年,腊月二十三。”
“镇上开始死人。先是老刘家的儿子,上山打柴,三天没回来。去找的时候,现他跪在千佛崖的废墟里,已经硬了。脸是青的,眼睛瞪着,嘴张着,像是看见了什么吓人的东西。”
“老刘把他抬回来,准备下葬。当天晚上,老刘也死了。死在自家院子里,跪着,对着月亮磕头,磕得满脸是血,磕到死。”
“然后是老王家的闺女,然后是孙寡妇,然后是李木匠。半个月,死了十七个人。”
“镇上的人慌了,有的想跑,有的想请道士。可跑的人跑不出三十里,就会自己走回来,走回千佛崖,跪在废墟里,死掉。请道士的,道士来了看一眼,掉头就跑,跑得比谁都快。”
“腊月二十九,我去千佛崖看了一眼。废墟里,有一尊佛是完整的,白玉的,一尺来高,笑眯眯的,特别慈祥。可我看它的时候,它也在看我。它的眼睛……是活的。”
“我知道,就是它在作怪。”
“我找人打听,才知道这东西的来历。民国二十三年,伏牛山大旱,青石镇的人快渴死了。有人去千佛崖求雨,挖出了一尊黑莲石佛,就是这东西的前身。那佛邪门得很,谁碰谁死。后来枯莲寺的主持了空大师,用自己的精血,加上九十九个童男童女的魂魄,把它封在一尊白玉佛像里,镇压在千佛崖下。”
“可千佛崖塌了,封印松了,它醒了。”
“腊月三十,我去千佛崖,跟它谈了个条件。”
“我用我的命,换镇上人的命。我给它守六十年,六十年内,不许害人。六十年后,我死了,它爱怎样怎样。”
“它答应了。”
“可我知道,它不会守信。它会等,等我老了,守不住了,再动手。”
“所以我留了一手。我把它打碎了,重新封了一遍。碎成八块,用糯米和朱砂粘起来。这样它就不能动,只能在我家里待着。”
“可我不知道,这能管多久。”
“小满出生那天,我做了个梦。梦里它说,六十年太长了,它等不了。它说,它要换一个人守它。”
“它说,它要小满。”
14
看到这里,我的手开始抖。
“1963年,正月十五。”
“小满满月。我去千佛崖烧纸,回来的时候,看见小满的床边站着一个人。是它。它站在那里,低头看着小满,脸上笑眯眯的。我冲过去,它不见了。”
“小满的额头上,多了一个红点。很小,像朱砂点的痣。我用手擦,擦不掉。”
“我知道,它给小满做了记号。”
“我恨我自己。是我把它引来的,是我让它知道小满的。可没办法,没办法。”
“我找老郑帮忙,在屋里屋外都贴上符,在门槛下埋了七枚铜钱,在窗户上挂了一面铜镜。能做的都做了,可我知道,这些东西拦不住它。它只是……还没到时候。”
“1973年,小满十岁。”
“那天晚上,它又来了。我听见小满在哭,跑过去看,它正站在小满的床头,伸手摸小满的脸。我大喊一声,它回头看我,笑了。那个笑,我永远忘不了。”
“它说‘六十年,太长。我等不及。’”
“我说‘你答应过的。’”
“它说‘我答应过不害镇上的人。我没害。可我没答应不碰这个孩子。’”
“我说‘你碰他,我就死给你看。我死了,封印就彻底破了,你就再也不能在这世上待。’”
“它想了想,说‘好,我不碰他。可你要记住,你死的那天,就是我来接他的那天。’”
“它走了。我抱着小满,哭了一夜。”
“小满的额头上,那个红点,变大了。”
15
“1983年,小满二十岁。”
“那年他考上了大学,要去城里。我送他到车站,他上车的时候,我看见它站在车站的角落里,笑眯眯地看着他。”
“我知道,它在等。”
“我在车站坐到天黑,才回家。进门的时候,它坐在堂屋里,等着我。”
“‘六十年,还有十七年。’它说。”
“‘我知道。’我说。”
“‘你老了。’它说。”
“‘我知道。’我说。”
“‘你守不住十七年了。’它说。”
“我没说话。它说的对,我确实老了,越来越老了。我能感觉到,我的力气在一天天消失,我的眼睛在一天天变花,我的耳朵在一天天变聋。我不知道还能守多久。”