是外婆的脸。
可那脸不对。太白了,白得像纸,白得像……像那尊佛。眼睛是空的,空得像两个黑洞,洞里有什么东西在蠕动。
和二十年前那天晚上一模一样。
她张开嘴,想说什么。
可她的嘴里没有舌头,只有一团黑乎乎的东西,蠕动着,往外爬。
我吓得往后退,一脚踩空,从楼梯上滚了下去。
头撞在什么硬东西上,眼前一黑。
失去意识之前,我听见外婆的声音——
“快走……它醒了……快走……”
是她的声音,可那嘴明明没有动。
---
第三章旧物
11
醒来的时候,天已经亮了。
我躺在一楼的地上,浑身疼,后脑勺上肿起一个大包。手机摔在旁边,屏幕碎成了蜘蛛网。
堂屋里空空的,什么都没有。神龛还是那个神龛,地上没有脚印,楼梯完好无损。
是梦?
我撑着地爬起来,忽然觉得手底下有什么东西硌得慌。
低头一看,是一张纸。
皱巴巴的,黄的,叠成一个小方块。
我打开来看。
是外婆的字迹——
“小满,如果你看到这张纸,说明我已经死了。有些事,我必须告诉你。我守了那东西六十年,最后还是没守住。它是冲你来的,从一开始就是。你要记住不要回头,不要答应,不要进庙,不要关灯。最后一条——不要相信它。无论它变成什么样子,都不要相信。”
下面还有一行字,写着——
“去找老郑。他知道。”
老郑?郑德明?
我爬起来,洗了把脸,出门去找他。
12
郑德明家在镇子东头,一栋两层小楼,门口种着两棵桂花树。我敲门的时候,他正在吃早饭。
“陈老师?”他看见我,愣了一下,“这么早,有事?”
“郑叔,我想问你点事,关于我外婆的。”
他的脸色变了,下意识想关门。
我伸手挡住“郑叔,我外婆给我留了张纸条,说让我来找你。她说你知道。”
他看着我,眼神闪烁。过了好一会儿,叹了口气,把门拉开。
“进来吧。”
屋里光线很暗,窗帘拉得严严实实。堂屋里供着一尊佛像,不大,一尺来高,木头雕的,涂着金漆。佛前点着香,烟雾缭绕。
“坐吧。”他指了指凳子。
我坐下来,把那张纸条递给他。
他接过去看了,脸色越来越难看。看完,他把纸条还给我,沉默了很久。
“你外婆……”他终于开口,“是个好人。为了镇上,她受了几十年的罪。”
“什么罪?”
他看着我,眼神很复杂“你真想知道?”
“真想知道。”
他点点头,站起来,走进里屋。过了一会儿,他抱出一个木头匣子,放在我面前。
“这是你外婆的东西。她死之前交给我的,说如果有一天你来找我,就给你。如果你不来,就烧掉。”
我打开匣子。
里面是一本旧笔记本,封面已经磨损得看不清字。翻开,是外婆的笔迹,密密麻麻的,记着年份和事情。