笔趣阁

第250章 没散的鬼魂（第2页）

“明天热一热还能吃。”她自言自语。

我站在厨房门口，看着她洗碗、擦灶台、拖地，和往常一样。只是她的动作比平时慢，洗一会儿一会儿呆，水龙头哗哗地流着，她就那么站着，看着窗外的夜色。

那天晚上，她没有进我的房间。

她在客厅坐到很晚，电视开着，放的是一部老电视剧。她没看，就那么坐着，手里攥着遥控器，眼睛盯着茶几上的一盆绿萝。

凌晨三点，她才关了电视，慢慢走回卧室。

我站在客厅中间，不知道该去哪里。

这是第七天。

书上说，人死后第七天会回魂。我回了，可她看不见我。

我跟着她飘进卧室。她躺下了，背对着我这边。被子裹得很紧，肩膀微微颤抖。

她没有哭出声。

我站在床边，看着她抖了很久。

后来我才知道，那几天她白天从来不哭。白天她要做饭、洗衣、收拾屋子，要和邻居打招呼，要接电话——亲戚们打电话来慰问，她都说“没事”“挺好的”“我撑得住”。

只有晚上，夜深人静，她背对着我这边，才会让肩膀抖一会儿。

从不哭出声。

第十天。

家里来了一些人。我不认识，大概是亲戚或者邻居。她们坐在客厅里，拉着母亲的手说话。

“想开点，人死不能复生。”

“你还年轻，以后日子还长。”

“这孩子命苦，你也苦，可你总得往前看。”

母亲点头，给他们倒茶，拿水果，笑着说谢谢。笑容很标准，和平时一模一样。

等他们走了，她关上门，站在玄关愣了一会儿。

然后她开始收拾茶几上的杯子，一个一个拿去厨房洗。

我飘在旁边，看着她。

她洗着洗着，突然开口说话。

“小时候你特别怕黑，”她说，“晚上不敢一个人睡，非要我陪你。”

她没回头，对着水龙头说话。

“那时候你才五岁，小不点一个，抱着枕头站在我床边，也不吭声，就站着。我一睁眼吓一跳，问你怎么了，你说，妈妈我怕。”

水声哗哗。

“我让你睡我旁边，你爸睡沙。你爸第二天起来脖子都僵了，骂你小兔崽子。你躲在被窝里偷笑。”

她说着说着，嘴角弯了一下。

“后来你大了，就不怕黑了。晚上一个人关在屋里打游戏，我叫你早点睡，你还不耐烦。”

她把洗好的杯子一只一只放进碗柜。

“其实妈知道，你不是不怕黑。你是觉得长大了，不能再怕了。”

我站在她身后，想说，妈，我现在还怕。

我特别怕。

怕你一个人这样说话。

没人应你。

第十五天。

她开始收拾我的房间。

其实不用收拾，我的房间本来就不乱。她每天都会进来擦灰、拖地、开窗通风，被子叠得整整齐齐，书桌上的东西原封不动，连我喝了一半的那瓶矿泉水都没扔。

那天她打开我的衣柜，把我的衣服一件一件拿出来。

冬天的羽绒服，秋天的卫衣，夏天的T恤，叠好，抚平，又重新放回去。

放完之后，她站在衣柜前呆。

然后她又把衣服拿出来，重新叠一遍。

我坐在床上，看着她叠了整整一下午。

太阳从窗户照进来，照在她花白的头上。她低着头，手指慢慢抚过我的每一件衣服，抚过那些褶皱，抚过袖口的污渍——那是我吃火锅溅上去的油点子，一直没洗掉。

她摸着那个污渍，停了很久。

“小时候你吃饭老是洒，”她说，“洒一身，洒一地，洒得桌上到处都是。我追着你喂饭，追得满屋子跑。”

她笑了笑。

“后来不洒了，可也不在家吃饭了。”