笔趣阁

第247章 妹妹的梳妆台（第9页）

第四章

妹妹的头没有再长。

那天晚上之后，她的头就保持在腰际的长度，不再变长，但也没有变短。我带她去理店，剪短了一些，剪下来的头被风吹散，消失在城市的天空里。妹妹看着那些头飘走，忽然说“姐，你说婉娘现在在哪儿？”

“不知道。”我说。

“她说她要去投胎。不知道投到什么样的人家。希望她投个好人家，别再遇到负心人了。”

我们相视一笑。

那张梳妆台还在妹妹房间里。她说她不想扔，我也没坚持。只是那个小抽屉里的梳子不见了，彻底不见了。我拉开抽屉看过很多次，空空如也，只有那几个刻着的字还在“妹妹的梳妆台”。

后来我去查过那栋老宅子的旧址。现在是一片高档小区，种着整齐的绿化，停着亮闪闪的汽车。没人记得这里曾经有一栋老宅子，曾经住过一个唱戏的女人，曾经生过一场大火。但我记得。我答应过她。

每年的清明和中元，我都会去郊外找个十字路口，给她烧些纸钱。妹妹有时候陪我去，有时候不去。去的时候，她会对着火光说“婉娘，我们来看你了。你还好吗？”

火光跳跃着，像是回应。

有一天，妹妹忽然问我“姐，你当初为什么要给我买梳妆台？”

我想了想，说“不知道。就是觉得你应该有一个。”

她笑了，那笑容很温暖，很真实，没有半点诡异。

“婉娘说，是因为你心里有妹妹。她说你的‘妹妹’两个字，把她引来了。她说她等了八十多年，等的就是有人真心想给妹妹买一张梳妆台。她说她生前也有个妹妹，比她小两岁，长得可漂亮了。可惜那场大火的时候，妹妹出门去了，没在家。后来妹妹回来，看见烧成灰的房子，和烧成灰的姐姐，哭了三天三夜。再后来妹妹出嫁，把姐姐的梳妆台带走了。再后来，就不知道了。”

我听着，没有说话。

“姐，你说婉娘的妹妹，后来怎么样了？”

“不知道。”我说，“也许过得很好，也许不好。但不管怎样，她一定记得婉娘。”

“就像你记得我一样？”

“就像我记得你一样。”

那晚我们一起做饭，一起看电视，像所有普通的姐妹一样。临睡前，她站在房门口，忽然回过头来说“姐，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我买梳妆台。虽然有点吓人，但……挺值得的。”

我笑了“快去睡吧。”

她关上门。我站在走廊里，听见房间里传来轻微的声响——不是梳头的声音，是她换衣服的声音，是她爬上床的声音，是她关灯的声音。普通的声音，活人的声音。

我回到自己房间，躺下来，很快就睡着了。

那晚我做了一个梦。梦里我站在一个戏园子里，台上有人在唱戏，唱的什么我听不懂，但那声音婉转哀怨，像哭泣又像叹息。台下只有一个观众，是个年轻女人，穿着月白色的旗袍，头梳得一丝不乱。她转过头，对我笑了笑。

那笑容很温暖，很释然，像终于等到了什么。

然后她就消失了，连带着整个戏园子，连带着那婉转的唱腔。只剩下我一个人，站在一片白茫茫的雾里。

醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。我听见厨房里传来妹妹做饭的声音，锅铲碰撞，油滋滋响，还有她哼着的小调。那调子很普通，是最近流行的歌，不是什么民国时的戏曲。

我笑了笑，起床，推开房门。妹妹从厨房探出头来“姐，早饭好了，快洗脸刷牙。”

“来了。”

阳光照在走廊里，照在她脸上，照在那张梳妆台上——从她半开的房门望进去，能看见它静静地立在墙边，镜面反射着金色的光。

那张梳妆台，妹妹的梳妆台，现在真的只是妹妹的梳妆台了。

尾声

又过了半年，妹妹找到新工作，搬到另一个城市去了。临走前她问我梳妆台怎么办，我说你带走吧，本来就是给你买的。

她托运走了。我送她去车站，看着她拖着行李箱走进检票口，回头对我挥手。

“姐，常联系！”

“好。”

她消失在人群里。我站在车站大厅，看着来来往往的人，忽然想起很多年前，我们小时候的事。那时候父母还没离婚，我们挤在一张小床上睡觉，半夜她总是踢被子，我一遍遍给她盖好。那时候她会偷偷用我的口红，涂得满嘴都是，被我追着满屋跑。那时候我们以为会一直在一起，永远不会分开。

后来父母离异，她跟了妈妈，我跟了爸爸。再后来我们都长大了，有了各自的生活，联系越来越少。我以为我们之间只剩下血缘和陌生感，以为这辈子就这样了。没想到一张梳妆台，把我们又拉近了一些。

虽然过程有点吓人。

妹妹走后，我偶尔会想起苏婉娘。想起她说“我好寂寞啊”时那种悲伤的眼神，想起她说“我只是想有人记得我”时那种渴望的语气。八十多年的寂寞，八十多年的等待，八十多年的执念。最后只换来一把灰烬，和一个陌生人的承诺。

我不知道她现在在哪儿。也许投胎了，也许灰飞烟灭了，也许还在某个角落飘荡。但不管怎样，我记得她。每年清明和中元，我还是会去给她烧纸。有时候妹妹也回来，我们一起烧，一起对着火光说“婉娘，我们来看你了。”

火光跳跃着，像在回应。