笔趣阁

第244章 他们叫我回村的那晚（第2页）

七点多的时候，窗外的雾越来越浓，把远处的山和树都吞了进去。车厢里的人上上下下，换了好几拨。有个挑着担子的老太太坐在我对面，竹篓里装着几只鸡，一路都在咕咕叫。她时不时掀开盖布看一眼，嘴里念念有词，像是在跟鸡说话。

快到县城的时候，我去了趟厕所。洗手的时候抬头看镜子，才现自己脸色白得吓人，眼睛里全是血丝，像是三天没睡过觉。

八点四十三分，火车到了县城。

我下了车，在站前广场找到那辆开往镇上的中巴车。司机是个四十来岁的男人，叼着烟，靠在驾驶座上刷短视频。我问几点车，他头也不抬地说“坐满了就走。”

车上已经坐了七八个人，都是些上了年纪的，穿着深色的衣服，怀里抱着布包或者塑料袋。我找了个靠窗的位置坐下，把背包抱在胸前。

没人说话。

车子在县城里转了一圈，又上了几个人，终于往城外开去。路越来越窄，越来越颠，两边的房子越来越低矮，最后只剩下零星的砖瓦房和成片的稻田。

我看着窗外那些稻田。这个季节，稻子刚收割完，田里只剩下一茬茬的稻茬，枯黄的颜色一直铺到天边。每隔几块田，就能看见一个稻草人立在田埂上，穿着破旧的衣服，戴着草帽，像是沉默的哨兵。

它们面朝着不同的方向。

我想起母亲电话里说的那句话它们在光。

但这些稻草人只是普通地站着，在灰蒙蒙的天色里一动不动。没有红光。什么也没有。

可不知道为什么，我就是移不开眼睛。车子从它们身边驶过，我的视线就一直追着它们，直到它们消失在车后扬起的尘土里。

镇上比我想象的更冷清。

中巴车在镇口停下，我下了车，现这条原本该是最热闹的街，今天几乎没人。两边的店铺倒都开着门，但里面黑漆漆的，看不见店主，也看不见顾客。只有一只黄狗趴在门槛上，见了我，懒洋洋地抬了下眼皮，又趴回去睡了。

我走到镇上的摩托车载客点。往常这儿总蹲着几个等活的男人，叼着烟，看见人就喊“去哪儿”。今天一个人也没有。摩托车倒还停在那儿，一排七八辆，歪歪扭扭地靠在墙根。

我站了一会儿，不知道该怎么办。从镇上到村里还有十里山路，走路得走一个多小时。

就在这时，身后传来一个声音

“是去槐树坪的吧？”

我转过身。一个老人不知什么时候站在了我身后。他穿着一身黑布衣服，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像是刀刻的。他的眼睛很小，眯缝着，看不出是睁着还是闭着。

“是。”我说，“您是……”

“上来吧。”他没回答我的问题，转身往旁边一条巷子里走，“我送你去。”

我犹豫了一下，跟了上去。巷子很窄，两边是土墙，墙上爬满了枯藤。走到尽头，是一个破旧的院子，院里停着一辆三轮车——不是摩托车，是人力的那种。

“上车。”老人跨上车，头也不回地说。

我看着那辆三轮车，又看看老人的背影。他太瘦了，瘦得像一阵风就能吹倒。让他骑车带我走十里山路？

“那个……”我开口想说什么。

“上车。”老人又说了一遍，语气没有任何变化。

我上了车。

车子动起来的时候，我听见链条咔咔作响，像是随时会断掉。但老人的力气比我想象的大，蹬得很稳，度也不慢。他弓着背，脖子往前伸，像一只黑色的老鹳。

山路两边都是竹林，风一吹，竹叶哗啦啦响。但除此之外，什么声音都没有——没有鸟叫，没有虫鸣，连风声灌进耳朵里都觉得干涩。

我坐在车斗里，看着老人的后背。他穿着一件洗得白的蓝布衫——和母亲那天穿的那件很像。不，不是像。那布料的花纹，领口的补丁，甚至袖口磨破的地方，都一模一样。

我的心突然跳得快了起来。

“老人家。”我听见自己的声音有点抖，“您认识我妈？”

老人没回答。他只是继续蹬车，车轮压在碎石路上，出咯吱咯吱的声音。

“我妈姓周，叫周秀兰。”我说，“就住在槐树坪村口那户，院里有棵枣树。您认识吗？”

三轮车突然停住了。

老人没回头，就那么停在山路中间。周围安静极了，连风声都停了。

“那棵枣树。”老人开口了，声音沙哑得像是砂纸磨过木板，“死了三年了。”

我愣住了。

院里的枣树是我小时候种的。父亲去世那天，我回来的时候，那棵树还结了一树的枣子，红艳艳的，挂满了枝头。母亲还让我摘些带回城里，说城里买不到这么甜的枣。我没摘。我那时候心情太糟，什么都吃不下。

我不知道那棵树死了。母亲从来没告诉过我。

“三年了。”老人又说了一遍，“它早就没了。”

三轮车重新动起来。我坐在车斗里，看着老人的后背，那件蓝布衫在风里鼓荡着，像是里面裹着一团空荡荡的空气。

剩下的一段路，我没再说话。

老人把我送到村口，停下三轮车，头也不回地蹬走了。我看着他的背影消失在来时的路上，那辆破旧的三轮车在坑洼的土路上颠簸，链条的声音越来越远，最后被风吹散。

村口立着一块石碑，上面刻着“槐树坪”三个字。字是用红漆描过的，但漆已经剥落了大半，只剩下斑驳的印迹。石碑后面就是进村的路，两边是成片的稻田。

正是午后，太阳挂在头顶，亮得刺眼。但那些稻田在我眼里却灰蒙蒙的，像是蒙着一层薄雾。

我站在村口，往里面看去。