“我扔了。”他说,“全扔了。”
我看着他,不知道该说什么。
“可那些手印,”他顿了顿,“那些手印不是我弄的。可能是之前就有的,藏在床板背面,一直没被现。”
他站起来,看着我。
“你还是搬走吧。这地方不干净。”
我张了张嘴,想说我搬,我马上就搬。
可话到嘴边,我又咽了回去。
“我不搬。”
他愣住了“什么?”
“我不搬。”我说,“我要弄清楚这是怎么回事。”
“你疯了吗?”
“也许吧。”我看着那些床板,“可我已经听见她的声音了。她已经找到我了。就算我搬走,她会不会也跟着我走?”
房东没有说话。
我蹲下来,把那些床板一块一块搬回床上,把床垫重新铺好,把枕头从阳台拿回来。
房东站在门口,看着我做完这一切。
“你真的不走?”
“不走。”
他沉默了几秒,然后从口袋里掏出一张名片,放在门口的小桌上。
“这是我的电话,二十四小时开机。有什么事,随时打给我。”
他走了。
门关上了。
屋里只剩下我一个人。
我站在床边,看着那张重新铺好的床。床单是干净的,枕头是蓬松的,一切看起来都那么正常。
可我知道床板下面有什么。
那些手印。
那些小小的、黑色的手印。
它们就在我头顶不到三十厘米的地方,在我睡着的时候,在黑暗里,一直看着我。
我深吸一口气,转身走向书桌,打开电脑。
我要查清楚这是怎么回事。
这栋楼,这间屋子,那个穿红裙子的小女孩——
她是谁?
她想要什么?
她为什么每天晚上都来找我?
窗外,天又黑了。
五
网上什么也查不到。
我搜了“师范大学附近租房”“老小区事故”“小女孩死亡”之类的关键词,翻了几十页,全是没用的信息。不是房屋中介的广告,就是那种编造出来的都市传说,看着吓人,仔细一看全是假的。
我盯着屏幕了一会儿呆,然后换了关键词,搜“床板背面手印黑色”。
这次出来几条有用的信息。
有人在装修老房子的时候现过类似的东西。评论区有人说那是“尸油”,说小孩死后尸体腐烂会渗出油,渗进木头里就会留下黑色的印记。但这个说法很快被其他人驳斥了——尸油不是黑色的,而且小孩的尸体也不会渗出那么多油。
还有人说是墨水,说以前有那种老式的打印油墨,沾在手上按在木头上就会留下黑色的手印。可那些手印的分布太奇怪了,不像是不小心沾上的,更像是故意按上去的。
我往下翻了很久,翻到一个帖子,标题是《老房子床板背面有手印是什么情况?》。帖人描述的情况和我现的几乎一模一样——搬进老房子后现床板背面有很多小小的手印,黑色的,大大小小。
楼下的回复让我脊背凉。
有人问你晚上有没有听见什么奇怪的声音?
帖人回复有,每天晚上都有小孩哭。
有人问你是不是睡在那张床上?
帖人回复是。
有人问那你现在还好吗?
帖人没有回复。
那个帖子的最后一条回复是一个月前的,是一个新的账号,只有一句话