“晓东,你放假前最后走的那批吧?”我问,“你走的时候,我们宿舍门是关着的吗?”
周晓东愣了一下“你们宿舍?”
“612啊。”
他眨眨眼,表情变得有点奇怪“你……一个人住那个宿舍?”
“什么一个人?”我皱起眉头,“我跟老周、阿亮、小武四个人住啊。你忘了?”
周晓东的表情更古怪了。他往后退了半步,上下打量我,像是在看什么奇怪的东西。
“陈默,”他的声音压得很低,“你没事吧?”
“我能有什么事?”我被他看得毛,“到底怎么了?”
周晓东沉默了几秒,然后说“你们612,从这学期开始就一直只有你一个人住。老周他们……我不知道你说的是谁。”
我愣住了。
“你在说什么屁话?”我声音拔高了,“老周,周远航,云南来的,睡我下铺。阿亮,刘亮,会弹吉他。小武,武鸣,戴眼镜那个——你跟他们一起上过课,一起吃过饭,上学期还来我们宿舍打过牌!”
周晓东的脸色白了。
“陈默,”他一字一顿地说,“你说的这几个名字,我一个都没听说过。我们班,没有叫周远航的,没有叫刘亮的,没有叫武鸣的。”
他掏出手机,翻出班级群,点开成员列表递给我。
我接过来,从上往下划。
划了一遍。
又划了一遍。
没有老周。没有阿亮。没有小武。
我自己的名字孤零零地排在最后。
“这不可能。”我听见自己的声音在抖,“这他妈不可能。他们明明在群里,每天都在群里说话,你忘了?上学期我们在群里约饭,你还说要带女朋友来——”
“我没有女朋友。”周晓东打断我,“从来没有。”
我张了张嘴,不知道该说什么。
周晓东犹豫了一下,拍了拍我的肩膀“陈默,你可能是太累了,或者……压力太大。先休息休息。有什么事找我。”
他走了。
我站在空荡荡的楼道里,听见自己的心跳声,咚、咚、咚,一下比一下重。
4
那天晚上,我没睡着。
我躺在床上,盯着上铺的床板——那是老周的位置。我能清楚地记得他睡觉的样子,侧躺,蜷成一团,像只虾。他打呼噜,但声音不大,哼哼唧唧的,阿亮说像猪崽。他每天早上第一个起,轻手轻脚地洗漱,然后去操场跑步,回来给我们带早饭。
这些都是假的吗?
我爬起来,打开手电筒,在老周的位置上翻找。
他的衣服还在柜子里。他的笔记本还在桌上。他的牙刷还在杯子里。
我拿起那个牙刷,凑近了看——刷毛是湿的。
新鲜的湿意,就像是刚刚用过。
我的手一抖,牙刷掉在地上。
就在这时,我听见了一个声音。
很轻,很远,像是从地底深处传来的。
咚咚。
咚咚咚。
有节奏的,一下一下的。
像是在敲门。
我屏住呼吸,侧耳细听。
声音停了。
然后,更清晰地,我听见了——那是从窗户外面传来的,从宿舍楼后面那片水杉林的方向。
女人的声音。
在唱歌。
第二章林中的井
5
第二天一早,我去找辅导员。