笔趣阁

第175章 嘘你听罐头在哭（第2页）

流水线末端，贴着空白标签的罐头被机械臂整齐地码放到木质货箱里。一箱装满，传送带自动将货箱运走，送入成品仓库的入口。而那个入口的黑暗，仿佛一张等待喂食的嘴。

不行，不能再看了。

我猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，生疼。我强迫自己转过身，不再去看那门缝里的地狱景象，踉跄着，手脚并用地逃回楼梯。

一直冲回办公室，反锁上门，我才靠着门板滑坐下来，剧烈地喘息。手电筒掉在地上，光柱歪斜地照着墙角一堆杂物。铁管从我无力的手中脱落，哐当一声砸在地面。

监控屏幕上，画面依旧。机器轰鸣，敲击声透过楼板，持续传来。

这不是故障。这不是幻觉。

这座工厂……是活的。它在自己生产着什么。

我在冰冷的、带着铁锈和尘埃气味的水泥地上坐了不知多久，直到膝盖的刺痛和浑身的寒意让我稍微清醒。监控屏幕上的鬼魅景象依旧，那“咚咚”的敲击声隔着楼板，固执地敲打着我的耳膜和神经。逃？这个念头本能地窜出来，立刻被窗外泼天盖地的暴雨和更深的黑暗堵了回去。此刻离开这栋相对熟悉的办公楼，冲进外面那片被狂风暴雨彻底主宰、仿佛潜伏着无数不可名状之物的厂区，似乎比留在这里面对空转的机器更需要勇气。

更何况，父亲的脸，和他消失那日平静得不正常的海面，总在我眼前交替浮现。这座工厂是他的一切，也是他消失的起点。这里藏着什么？那敲击声……是警告，还是求救？

我挣扎着爬起来，腿有些软。必须做点什么，不能只是坐着抖。目光扫过父亲那张堆满杂物的旧办公桌。账本、票据、过期文件……或许，这些东西里能找到点线索，关于工厂异常的，或者，关于父亲最后那段日子的。

我开始翻找。抽屉里除了废纸就是生锈的文具。柜子顶上落满灰尘。最后，我的视线落在墙角一个不起眼的绿色铁皮柜上。柜子很旧，漆皮斑驳，挂着一把老式黄铜锁，但锁鼻似乎有些松动。我走过去，用手里的空心铁管别了一下，“咔嗒”一声轻响，锁扣弹开了。

一股更陈旧的、混合着霉味、纸张腐败和淡淡腥气的味道扑面而来。柜子里塞满了卷宗袋、牛皮纸文件袋，还有一些用麻绳捆扎起来的笔记本。我胡乱地将它们搬出来，堆在地上。

大部分是早已过期的生产记录、质检报告、原料采购单，纸张泛黄脆硬。时间跨度从九十年代到最近几年。我快翻检着，手指被纸边割了几下也浑然不觉。直到一捆用油腻黑塑料袋额外包裹的东西吸引了我的注意。

塑料袋捆得很紧，系着死结。我费了点劲才扯开。里面是几本更老旧的笔记本，塑料封皮，印着褪色的“工作日志”字样和“海丰水产罐头厂”的红色抬头。翻开第一本，扉页上用蓝色钢笔写着“1978年度，生产技术科。记录员林国栋。”

林国栋？好像是父亲提过的建厂元老，早就退休搬去外地了。

1978年。那是工厂刚建成投产的年代。我盘腿坐在地上，就着手电筒的光（我不敢再开那盏嗡嗡响的灯），开始阅读。前面的记录很常规，日期，天气，各车间生产情况，原料到货记录（主要是各种海鱼、贝类），设备运行状况，人员考勤等等。字迹工整，一丝不苟。

变化是从那一年的六月份开始的。

6月15日，阴。

第三批试验原料凌晨到货，码头交接，未走正门。保密要求。原料性状特殊，暂存于二号冷库底层隔离区。王主任（王德）亲自监督入库，要求所有人签署保密协议。不解。但服从安排。

6月18日，小雨。

第一次掺入试验原料进行小批量生产（产品代号特供一号）。配比严格按总工指示，o。5%。处理过程需佩戴特殊防护（橡胶围裙、厚手套、护目镜）。原料解冻后异味强烈，非鱼腥，似腐败海藻与……铁锈混合？难以描述。搅拌时黏稠度异常高，工人反应剧烈，有人呕吐。王主任强调纪律，禁用“原料”一词，代称“海泥增香剂”。

6月2o日，晴。

特供一号样品送检（非标准质检渠道，直送市里某单位）。反馈极佳。称“风味独特，口感鲜美度提升显着，有‘前所未有的海洋深度’。”荒谬。我亲自尝过残渣，味道令人作呕，后味苦涩。但厂里决定，扩大试验比例至1%。

6月25日，闷热。

第二批特供原料到货。量更大。冷库底层异味已无法掩盖，需频繁喷洒大量消毒水。工人间流传怪话，说夜里听到冷库有动静，像什么东西在爬。老王（王德）开会拍桌子，严禁谣言，违者开除。但我也……昨晚路过冷库附近，似乎真听到里面有低沉摩擦声。可能是老鼠？冷库不该有老鼠。

7月3日，暴雨。

1%比例试验批生产。封罐环节出问题。三台封罐机连续生轻微卡顿，像是罐头内容物异常凝固或有硬块。检修未现机械故障。更怪的是，封口后的罐头，在传送带上……会自己轻微移动位置？老李（维修班长）说我看花了眼。可能吧。压力太大。

7月1o日，夜班记录（补）。

必须记下。凌晨三点，巡检至装罐车间。流水线已停，灯关了一半。听到清晰的“咚…咚…”声，从已经封好、码放在暂存区的特供一号货箱里传出。很轻，但绝对有。像是……有人从里面轻轻敲铁皮。我吓坏了，没敢靠近，立刻离开。早上再去查看，声音消失。是热胀冷缩？还是……不敢想。谁都没说。

日记在这里笔迹开始有些凌乱，记录也变得断续，充满了犹疑和恐惧。

7月15日。

又一批特供原料。听说捕捞队那边出了事，有伤亡，压下去了。原料来源到底是什么？我不敢问。

7月2o日。

敲击声再次出现。不止一个罐头。夜班工人报告，王主任亲自带人把那一整批货箱连夜运走了，不知去向。风声更紧了。

7月25日。

我偷听到王主任和总工吵架。王主任说“这样下去不行”，“东西越来越不安分”，“码头那边催得太急，量不够”。总工说“配方还得调整”，“需要更多‘活性物质’”。“活性物质”？是指那些“原料”吗？它们……是活的？

7月3o日。

我可能被注意到了。王主任今天看我的眼神很冷。这本日志不能留在这里。如果……如果我出了什么事，后来人看到这个，知道海丰厂在1978年的夏天，究竟用什么东西做了罐头。那不是鱼。绝对不是。

（最后一页，字迹极度潦草，墨水晕开）

它们不喜欢被关着。

它们在罐子里哭。

它们在罐子里敲。

它们想出来。

救……

字迹戛然而止。后面是空白页。

我合上笔记本，掌心全是冰凉的汗。手电筒的光柱在颤抖，将地上泛黄的纸页和我自己抖动的影子投射在墙上，张牙舞爪。

1978年。特殊原料。特供一号。敲击声。

和现在正在楼下生的一切，惊人地吻合。

那些被密封在“特供一号”罐头里的，到底是什么“活性物质”？所谓的“风味独特”，真的是给人吃的吗？父亲知道这些吗？他接手工厂是八十年代中后期了，这些事……

还有，林国栋最后怎么样了？笔记本在这里，他人呢？