派出所里很安静。
许知豪坐在长椅上,等着做笔录。值班的民警递给他一杯热水,随口问了一句“怎么想起来的放炮?”
许知豪捧着杯子,没说话。
民警也不追问,坐到自己的位置上,继续看手机。
许知豪突然想起什么,抬头问“同志,今晚有没有接到什么报警?就是那种……奇怪的?”
民警抬起头“什么奇怪的?”
“比如说,有人看见什么不该看见的东西?或者……脚步声什么的?”
民警盯着他看了几秒,表情变得有些微妙。
“你怎么知道?”
许知豪的手一紧。
“就你烧人家屋子那间,有个老太太打电话报警,说有人在她门外走来走去,走了两个小时。我们出警去看,楼道里没人,监控也没拍到。但老太太一口咬定,说有东西在她门外待了一整夜,直到……”民警顿了顿,“直到十二点过后,突然就走了。”
“十二点过后?”许知豪追问,“大概十二点零几分?”
“差不多吧。”民警低头翻手机,“你怎么知道?”
许知豪没有回答。
他低下头,看着杯子里微微晃动的水。
十二点零几分。
就是他放鞭炮的时间。
笔录做完了。
罚款两千块,行政拘留五天。
许知豪签完字,被带进拘留室。小小的房间里有一张硬板床,一张桌子,一把椅子。
他躺下来,盯着天花板。
不知道过了多久,外面传来一阵脚步声,然后是开锁的声音。门开了,一个民警探进头来。
“有人来看你。”
许知豪愣了一下,坐起来。
进来的是母亲。
她手里提着一个保温桶,脸上带着疲惫的笑容。
“给你带了饺子。”
许知豪接过保温桶打开,是母亲包的韭菜鸡蛋馅饺子,还是热的。
“妈,你怎么来的?”
“打车来的。”母亲在他身边坐下,“你媳妇要带孩子,我就自己来了。”
许知豪低头吃饺子,没说话。
母亲的眼睛有些红,但神情很平静。
“你被带走以后,妈一个人在家待着。门锁得好好的,可妈总觉得,屋里还有别人。不是那种害怕的感觉,是……是有人在陪着妈。那种感觉,很熟悉。”
许知豪的心猛地揪了一下。
“是你爸。”母亲说,“妈知道是他。他一直没走。”
。。。。。。
母亲走的时候,天快亮了。
许知豪站在拘留室的门口,听着外面渐渐有了人声。
电视里在放着新闻,说着新的一年开始了,说着禁燃令的成效,说着环保和安全。
许知豪听着,不知道该作何感想。
他想起晚上那些绿色的脚印。
如果今年不是他放了那挂鞭炮呢?
那些东西,会一直往前走吗?
会走到什么时候?
走到谁的床边?
或者走进谁的梦里。
。。。。。。
拘留室很小,三面墙,没有窗户。
许知豪躺在那张硬板床上,盯着天花板出神。
他不知道现在是白天还是黑夜。不知道外面生了什么。不知道那些东西还在不在。