让她的眼眶微微红了起来。
还好。
此刻灯光妖娆。
暗澹。
给了她最好的掩护。
而许鑫也没注意到她的动作,甚至,他都没注意到自己的语气有什麽问题。
因为本质上,他想表达的意思,是下面这段话的意思:
“我是导演,在我的电影里,刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你,梁冰凝丶王治文……所有演员,剧组里的工作人员,最终的负责人都是我。因为我是导演,我才是一整部戏的灵魂……你知道作为主宰者,这份工作带给了我多大的成就感麽?”
这是他想表达的意思。
所以,他不知道自己刚才的话,在刘一菲心里産生了怎样一种情感的碰撞。
他只是如实的说出了自己的想法:
“不管你多大的腕儿,多强的龙。到了我的剧组里,是虎,你给我卧着。是龙,你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂!这种掌控欲,成就感,是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕後黑手,可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人……我想,这可能也是艺术的魅力之一吧。”
“……”
在刘一菲的沉默中,许鑫掐灭了烟,看着她继续说道:
“而杨蜜呢,你知道她为什麽做演员麽?”
“也是因为喜欢?”
“不,她想当大明星。”
“呃……”
“是真的。”
似乎是因为喝了酒,所以这会儿他的回忆特别清晰,不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午後散步时的一切……
“她从小就喜欢演戏,打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛,什麽她不演戏估计就考清华去了……不过,确确实实,她是真的爱这一行。她想成为那种万衆瞩目的大明星,而为了成为这种人,首先她知道,她要延续自己的本职工作,也就是演员。要有足够被人铭记的作品……而有了这些後,她才能去当大明星。按照她的话来讲,演技不好,最多只是明星。想当大明星之前,必须要先做一个好演员。这是她的理解~”
“呃……”
“知道我为什麽和你说这些麽?”
“……为什麽?”
“因为我觉得你走丢了。”
“……”
“我不清楚你想当明星,还是大明星。但我真的觉得你走丢了,偏离了道路。当然了,你也可以觉得我是在说教……但更多的,我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉……有点类似伤仲永。好像……你除了《天龙》丶《仙剑》和《神凋》之外,就再也没有让人能铭记的东西。
而你现在呢,又是混港圈,又是干嘛干嘛的……其实本质上,你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的……凭心而论,你给我的感觉就是,你演什麽,都是刘一菲。明白我的意思麽?”
醉意的眼眸之下,是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。
“别人都说你跳不出什麽神仙姐姐的框架……其实在我看来不是。不是你跳不出什麽神仙姐姐的框架,而是你跳不出自己的框架。不管你演什麽,你还是刘一菲。挺……悲哀的。因为……我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去……你这辈子,可能都只是刘一菲了。
而在十年,二十年後,或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过,是活在这一代人成长记忆中,那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲……再不去追求改变,真的就来不及了。这是我绕了这麽一大圈,想对你说的最真实的话语。”
许鑫眼里的醉意暂时褪去。
看着眼前的女孩,说出了自己的肺腑之言:
“去观察,去理解,去感受,勇敢的去走出你的舒适圈。我很信奉张导对我说过的一句话,叫做:艺术,就要深深扎根于名为人民的土壤之中。脱离了土壤,那麽,艺术注定只是空中楼阁,华而不实的东西。
你现在……给我的感觉就是如此。我不知道你做演员到底想追求什麽……但……哪怕对杨蜜,她自己也很明白。在做大明星之前,她要先做一个演员。而作为一个演员,她想要的是人们在看到她的演绎时,忘掉她的名字,忘掉她的名气,忘掉她的一切。
她把一切都奉献给了自己饰演的角色,这是她给观衆最高的敬意。而同样的,如果观衆能完全忘记她这个人,只记得她饰演的角色,那同样是观衆给她最高的礼遇。在商业上,她希望所有人都记住她的名字。可在电影丶电视剧里,她希望所有人都忘记她。
这是她现在走的路……我不知道这条路对你是否具有参考性……但作为朋友,我觉得哪怕不去用,不去走……可拿过来借鉴一下,也是可以的。”
说到这,他看着陷入了深深沉思的刘一菲……
也不在继续多说。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一饮而尽後,长舒了一口气。
气息再次擦过了侧身沉默的刘一菲鼻尖。
她的鼻子动了动……
因为他的一席话,而翻江倒海的理智里,捕捉到了这一丝气息的讯号。
没了烟草味。
但……
很好闻。