笔趣阁

第256章 山间异站（第2页）

“没什么。”我说。

继续往前走，在村子的最深处，我们看到了一栋亮着灯的土房。门口挂着一块歪斜的木板，上面用红漆写着四个字平安旅馆。

门是半开的，暖黄色的灯光从里面漏出来，照在门槛上。

有人在门口迟疑，说这种地方也敢住。但外面太冷了，而且没有别的选择。第一个人推门进去了，接着是第二个，第三个。

我跟在那个年轻人后面，迈过门槛。

里面是一个很小的前厅，摆着一张老式柜台，上面放着登记簿、笔筒、一盏台灯。柜台后面坐着一个中年女人，穿着深蓝色的棉袄，头在脑后挽成一个髻。她低着头在织毛衣，两根竹针上下翻飞，毛线团放在脚边的篮子里。

听到脚步声，她抬起头来。

那张脸很普通，普通到我盯着看了好几秒，也说不出来有什么特征。眼睛不大不小，鼻子不高不低，皮肤不白不黑。像是用最平庸的零件拼出来的，看一眼就会忘。

“住店？”她问。声音也是普普通通，不高不低，不粗不细。

有人问多少钱。她说一百五一晚，有热水，有电热毯，早餐另算十块。有人嫌贵，有人觉得还行。最后所有人都决定住下，因为没别的办法，外面太冷，而且不知道那破车什么时候能修好。

老板娘把毛衣放下，从柜台下面摸出一串钥匙。她翻开登记簿，推到我们面前“签个名，按人头收费，几个人住就签几个名。”

第一个人上去签了。然后是第二个、第三个。轮到我前面那个年轻人，他接过笔，刷刷刷写下名字，龙飞凤舞的，我只认出来一个“张”字。

他把笔递给我。

我接过笔，低头看登记簿。前面的人名挨个排着，笔迹各异，最后一个是他刚签的。我往上翻，想看看这地方平时有没有人住——

我的手停住了。

在三天前的那一栏，在“住客签名”的位置，我看到了一个名字。

苏晚。

我的名字。

那两个字就写在那里，黑墨水，工工整整，是我从小写惯的笔迹。横平竖直，最后一个“晚”字的捺脚习惯性地往上翘了一点，翘得和我的笔迹一模一样。

笔从我手里滑脱，掉在柜台上，滚了两圈，停在登记簿旁边。

“怎么了？”老板娘问。她的声音还是那么平淡，像是根本没看到登记簿上的名字。

我指着那个签名，张了张嘴，没出声音。

站在我旁边的年轻人探过头来，看了一眼“苏晚？你叫苏晚？这人字写得跟你挺像。”

“是……是我。”我说。

“什么？”

“这是我写的。”我说，“但这不可能，我三天前还在公司上班。”

有人凑过来看热闹，有人问怎么回事。老板娘面无表情地把登记簿合上，说“山里信号不好，时间记错也正常。你们累了吧，赶紧上楼休息，明天车就来了。”

她把钥匙递给我，钥匙上拴着一个黄铜色的圆牌，刻着2o3。

我机械地接过钥匙，站在原地没动。老板娘抬起头看我，眼睛里什么也没有，像是两个空了的玻璃瓶。

“姑娘，”她说，声音低了下去，像是怕别人听见，“夜里听到敲门声，千万别开。”

我的心猛地收紧。

“什么意思？”

她没回答，低下头，重新拿起毛衣，两根竹针又开始上下翻飞。

旁边的人已经在往楼上走了，脚步声在木楼梯上咚咚响。那个年轻人站在楼梯口等我，说“走吧，别愣着了。”

我跟着他上楼。楼梯很窄，只够一个人通过，脚踩上去吱呀作响。两边的墙壁是粗糙的水泥，刷着绿色的墙裙，绿得黑。

二楼是一条走廊，两边都是房门。走廊尽头有一扇窗户，外面什么也看不见，只有一片漆黑。灯泡是那种老式的白炽灯，着昏黄的光，照得整条走廊昏昏沉沉的。

我的房间是2o3，在走廊中间。门是老式的木门，刷着暗红色的漆，漆皮剥落的地方露出底下灰白的木头。钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门开了。

房间里很干净，干净得过分。一张单人床，铺着洗得白的蓝格子床单。一张书桌，一把木椅，一个衣柜。桌上放着一只暖水壶，两个搪瓷杯。墙上挂着一面镜子，镜面有些花，照出来的人影模模糊糊的。

我把背包放下，在床边坐了一会儿。

那个名字。

我的名字。

三天前。

不可能。我三天前明明在上班，周五下午还开了个会，晚上加班到九点，打卡离开公司，在楼下便利店买了关东煮，回家，洗澡，睡觉。

没有来过这里。从来没来过这里。

但那个字迹……

我站起来，走到书桌前，从背包里翻出笔记本，翻到最后一页，用圆珠笔写下“苏晚”两个字。

一模一样的笔迹。横平竖直，捺脚上翘。

我把笔记本合上，扔回包里，心跳得很快。没事的，我想，一定是巧合，世界上写字像的人多了去了，说不定刚好有人跟我重名，字迹又刚好像。