笔趣阁

柳时澈的自述（第1页）

我叫柳时澈。这个名字不是我的选择，就像我的出生不是我的选择一样。母亲说，时澈，是时光清澈的意思。她说这话的时候眼睛里有一种光，风一吹就会碎。她总是用那样的眼神看我，好像我是这个世界上最后一件值得她活下去的东西。而我那时候太小了，小到不知道一个人把全部的生命重量压在另一个人身上，是一件多么残忍的事。父亲是sc集团的主人。在我的记忆里，他不是一个具体的人，而是一种声音。皮鞋踩在大理石上的声音，领带被解开时丝绸摩擦的声音，翻动文件时纸张沙沙的声音。他出现在家里的时候，空气就会变，变得很薄很冷，像暴风雨来临前那种压得人喘不过气的沉默。他对母亲说话的时候，声音永远都是平的。没有温度，没有起伏，干净得让人想吐。他不会喊她的名字，也不会看她，更不会在她说话的时候抬起头。她站在他面前，像一株快要枯萎的花，拼命地开着最后几朵，而他从头到尾都没有抬起眼睛。“你回来了。”“嗯。”“吃过饭了吗？”“嗯。”“今天……今天我去医院了。”“嗯。”所有的对话都在这里结束。母亲站在那里，嘴唇微微张着，想要说什么，但已经没有力气了。她的手垂在身体两侧，手指绞着裙摆，绞了又松开，松开了又绞。我那时候大概五六岁。这是我第一次意识到母亲正在死去。我开始恨他。父亲的冷漠像一把没有刀刃的刀，不会割出血，但会慢慢地碾碎骨头。母亲在他面前一天一天地枯萎，像一朵被摘下来插在空花瓶里的花，没有水土，只有一天比一天更深的绝望。而他不看她。他从来不看她。母亲发疯的那一天，我记得很清楚。她站在我的床边。我在装睡。我不知道她为什么站在那里，不知道她在等什么。窗帘没有拉上，月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，从她的脚边一直流淌到我的床上。她的呼吸很重，她的手也抖得很厉害，贴在我脖子上，缓缓收紧。我睁开眼睛。月光照在她的脸上，我从来没有见过那样的表情。她的眼睛很大，大得不像真的，瞳孔里有什么东西在碎裂，裂纹向四面八方蔓延。我至今记得那种感觉。疼痛是很后来的事了，最初的感觉是一种无法理解的困惑，我的大脑无法处理“母亲正在掐我”这个信息。可她的手指越来越紧。我开始喘不上气。空气从我的肺里被一点一点地挤出去，我的视线开始模糊，月光的边缘变得毛茸茸的，像有一层薄雾蒙在眼前。她的力气出奇地大，大得不像一个已经很久没有好好吃饭的女人。然后我咬了她。我咬了她的虎口，用我那几颗还没换的乳牙。我用尽了全身的力气，牙齿刺破皮肤的那一刻，我尝到了血的味道。母亲尖叫了一声。她的手指松开了，她整个人后退了两步，跌坐在地上，双手捂着脸，开始哭。我趴在床上咳嗽，眼泪和鼻涕糊了一脸。父亲很快赶到了这狼狈的现场，我想他此刻一定非常生气。他走进来的那一刻，我看见了母亲的脸。她从指缝间抬起眼睛，看见他的那一刻，她的眼睛里涌出更多的眼泪，她在祈求着什么。看看我，求你看看我。他在看母亲。我第一次看见他在看她。但他的眼睛里根本没有心疼和焦急，没有任何一个丈夫看见妻子伤害孩子时应该有的东西。只有一种情绪。愤怒。不是因为她伤害了我，而是因为她给他添了麻烦。他的手掌落下来的时候，我没有看见。我只听见一声闷响，然后是母亲的一声短促的惊叫，然后是我的脸撞上了床板，鼻梁上传来一阵钝痛，温热的液体从鼻孔里淌出来。他打了我。五岁的我。那一下很重，重到我的耳朵里响起了很长很长的嗡嗡声，我的脸偏向一侧，嘴里又涌出了血的味道，这一次是我自己的。我的牙齿咬破了口腔内壁，血从伤口里渗出来，混着唾液，顺着嘴角往下淌。因为他觉得是我的错。母亲尖叫了，邻居可能会听见，明天或许会上新闻，那么sc集团的股价就会出现波动。所有这些念头在我脑子里闪过，他的眼睛恰恰告诉了我这一切，我并没有想错。我没有哭，我不知道为什么没有哭。也许是因为疼痛来得太快了，快到眼泪来不及跟上。我的大脑已经宕机了，不知道该如何处理“父亲正在打我”这个信息。也许只是因为，在那一刻，我忽然明白了什么。母亲扑了过来。她扑到我和父亲之间，张开双臂挡在我面前。她的头发散着，她的裙子皱巴巴的，她的脸上还挂着泪痕，她的虎口还在流血。她的样子狼狈极了，像一个疯子，像一个乞丐，像这个世界上最不堪入目的东西。“不许打他！”她的声音嘶哑的，尖锐的，“你敢再动他一下试试！”父亲的手悬在半空中，停了一秒。他放下了手转身走了出去，门没有关，走廊里的灯照进来，把他的影子拖得很长。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失了。母亲转过身，抱住我。她的身体在发抖，她把我的头按在她的胸口，她的手摸着我的头发，一遍又一遍，像在确认我还活着。“对不起，对不起，对不起……”她说了很多遍，多到我数不清。眼泪从她的眼眶里滚出来，砸在我的脸上，砸在我嘴唇上的伤口上，疼得我往后缩了一下。我看见母亲眼睛里摇摇欲坠的玻璃，她的心已经裂成了无数片，每一片都薄得像纸，再承受不了一丁点的重量。她把我抱进怀里，抱得很紧，她把脸埋在我的头发里，眼泪顺着我的头皮往下淌。“妈妈不是故意的，”她的声音闷在我的头发里，“妈妈不是想伤害你……妈妈只是……妈妈爱你……”我没有推开她，也没有回抱她。我坐在床上，被她搂在怀里，自己正在被眼泪浸湿，她的颤抖像地震一样从她的身体传到我的身体里。我感受着母亲的悲伤，她的疯狂，她的绝望，它们像液体一样从她的毛孔里渗出来，把我整个人泡在里面。那一刻我明白了两件事。第一，我的母亲正在死去。第二，没有人会救她。你想知道什么是真正的残忍吗？真正的残忍不是恨。恨是一种承认，承认对方的存在，承认对方有让你产生情绪的能力。真正的残忍是无视。当你站在一个人面前，他的目光穿透你的身体，落在你身后的墙上，只当你是一片玻璃。你对着一个人说话，他的耳朵听不见你的声音，就像你从来没有开口过。我的父亲就是这样杀死我的母亲的。他把她的存在从自己的世界里抹去了，而她在这个过程中一点点地碎裂，像一块被风化的石头，最后变成了一堆没有形状的粉末。后来我长大了。他们说我是sc集团的独生子。我是含着金汤匙出生的，我的未来从出生那一刻就已经被铺好了，是一条铺满玫瑰花瓣且没有任何坎坷的路。他们说我是天生的恶魔。他们说我没有心。我确实没有心，但它不是天生的。它是一点一点死的，一棵树被慢慢地剥掉树皮，一条河被一寸一寸地抽干，这些它都会死。我恨懦弱的人。恨他们的存在本身。明明那么软弱，明明那么微不足道，明明连呼吸都是浪费空气，却还要挣扎，还要哭喊，还要用那双充满恐惧的眼睛看着我，仿佛我能救他们。我救不了任何人。我连我的母亲都救不了。他们把弱当成了一种权利，一种可以赖在这个世界上不走的理由。他们哭，他们求饶，他们跪在地上说“放过我”，好像“放过我”这三个字有魔力，说了之后世界就会变得温柔起来。世界不会变温柔。我五岁的时候就知道了。父亲后来把母亲送进了疗养院。很偏僻，甚至连名字都没有的。他去看过她一次，就一次，待了不到十分钟。他走的时候脸上没有任何表情。我去看过她很多次。最后一次我坐在她旁边，她忽然转过头来看我。母亲的眼睛是清的。那一天，她的眼睛格外清，像一潭很久没有被搅动过的水，所有的泥沙都沉到了底部，水面干净得像一面镜子。“时澈。”她喊我的名字。“嗯。”“你长得像他。”她的声音很轻。我知道她说的是谁。“但是你的眼睛不像。”她伸出手，手指轻轻碰了碰我的眼角，“你的眼睛像我。”后来她死了。我是什么时候变成这样的？是母亲抱着我哭的那个下午吗？是父亲扇我耳光的那个瞬间吗？是更早之前，还是更晚之后？我不知道。我只知道，每当我看见那些人的眼睛里露出那种乞求的神色，我就会想起母亲。想起她跪在地板上，用那双空荡荡的眼睛看着我的样子，然后我就会笑。我会蹲下来，看着他们的眼睛，“你知道自己错在哪里了吗？”他们永远不知道