笔趣阁

第258章 木匠与木桌（第1页）

一、迁居

我叫陆以宁，今年二十六岁，在城南一家不起眼的出版社做编辑。说是编辑，其实更像打杂的——校对、排版、联系作者、跑印刷厂，什么都干。工资勉强够活，每月交完房租，剩下的钱刚好够吃饭和坐公交。

那年秋天，我租住的房子出了点问题。房东要把那栋老楼整体翻新出售，提前解了约，赔了我一个月租金。我拿着那点钱，在城里四处找房，跑了整整三天，终于在老城区一条叫“棺材巷”的巷子深处找到了这间屋子。

棺材巷这个名字，据说是清朝时候巷口开过一家棺材铺，叫了几百年也没改过来。巷子窄得很，两边是高高的封火墙，墙皮斑驳脱落，露出里面青灰色的砖。巷子深处终年照不进阳光，地上湿漉漉的，长着一层滑溜溜的青苔。我的新住处在巷子最里头，是一栋两层的砖木结构老楼，一楼住着房东老周两口子，二楼空着，收拾出来租人。

老周年纪不小了，头花白，背微驼，说话时总爱眯着眼睛打量人，像是要把你看透似的。他领我上楼看房时，爬楼梯爬得很慢，每上一级都要用手扶着栏杆歇一歇。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响，有些地方已经朽了，踩上去软绵绵的，让人心里虚。

二楼一共两间房，外间大些，放得下一张床、一张桌子和一个衣柜；里间小，只能放些杂物。老周说之前租给过一个大学生，后来毕业搬走了，空了小半年。我看了看，房间虽然旧，但还算干净，窗户朝南，白天能进点阳光——这在棺材巷里已经算难得的了。最重要的是便宜，一个月三百块，包水电。

“不过有个事得跟你说清楚。”老周站在门口，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“这屋里那张桌子，你别动它。”

我一愣，顺着他的目光看向房间角落里摆着的那张桌子。

那是一张老式八仙桌，暗红色的漆面已经斑驳得不成样子，桌腿上雕着些花纹，看不太清了，像是缠枝莲，又像是某种藤蔓。桌子不大，比寻常八仙桌小一圈，大概一米见方，高矮倒是正好。四条腿直直地戳在地上，其中一条腿下面垫着一块瓦片，大概是地面不平，用来找平的。

“为什么不能动？”我随口问了一句。

老周没回答，只是把烟点着了，深深吸了一口，吐出一团白雾。烟雾在昏暗的楼道里散开，有一股劣质烟草的辛辣味。

“别动就是别动。”他说完就转身下楼了，木楼梯在他脚下出一连串沉闷的声响。

我没把这事放在心上。租房嘛，房东总有些乱七八糟的规矩——不让钉钉子、不让养宠物、不让用大功率电器，多一条“别动桌子”也不算稀奇。何况那张桌子看着挺结实的，我正好缺一张书桌，省得自己买了。

当天下午我就搬了进去。行李不多，一个行李箱、一编织袋衣服、两纸箱书，跑了两趟就搬完了。我把床靠墙摆在窗户下面，衣柜放在门边，书桌——也就是那张老八仙桌——摆在床尾靠里的位置。收拾停当后，我坐在床上环顾四周，虽然简陋，但总算有个落脚的地方了。

那天晚上，我洗完澡坐在桌前看稿子。是一本关于本地民间传说的稿子，作者是个退休的老教师，文笔一般，但资料翔实，写了厚厚一摞。我正看到一篇关于“棺中生子”的传说，讲的是一个孕妇死后被下葬，孩子在棺材里生了下来，靠着母亲的尸身活了三天三夜才被人现。故事写得很详细，连婴儿啼哭声从坟地里传出来的细节都描写得活灵活现。

我看得后背凉，抬头想缓一缓，目光无意间落在桌面上。

桌面的漆面斑驳得厉害，露出下面浅黄色的木头。木头上的纹路很奇怪，不是普通木材那种直来直去的纹理，而是一圈一圈的，像旋涡，又像指纹，密密匝匝地布满了整个桌面。我伸手摸了摸，纹路处微微凹陷，像是被什么东西腐蚀过。

我盯着那些纹路看了很久，越看越觉得它们不像天然的木材纹理。它们太有规律了，一圈套着一圈，环环相扣，最中间有一个小小的凸起，像是……像是某种东西的中心点。

我摇了摇头，觉得自己想多了。合上稿子，关了灯，躺到床上睡觉。

棺材巷的夜晚安静得不像话。没有车声，没有人声，甚至连狗叫都没有。那种安静不是普通的安静，而是一种沉甸甸的、有质感的安静，像是整个人被泡在深水里，四周只有无边无际的黑暗和寂静。

我翻来覆去睡不着，总觉得房间里有什么不对劲。说不上来是哪里不对，就是一种隐隐约约的感觉——这个房间里多了什么东西，或者少了什么东西。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见了一个声音。

很轻，很细，像是有什么东西在木头表面划过。沙——沙——沙——

我猛地睁开眼睛，竖着耳朵听。声音停了。

房间里一片漆黑，什么也看不见。我屏住呼吸等了很久，再也没有听到那个声音。我以为是老鼠，翻了个身，把被子裹紧了些，终于睡了过去。

第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，房间里亮堂堂的，昨晚的恐惧感消散了大半。我坐在床边穿鞋时，无意中看了一眼那张桌子。

桌面上多了一道划痕。

我很确定昨天没有这道划痕。我昨天下午擦桌子的时候看得清清楚楚，桌面虽然旧，但表面是平整的，没有任何划痕。可现在，就在桌面正中央的位置，出现了一道大约十厘米长的划痕，浅浅的，像是被人用指甲轻轻划了一下。

我凑近了看，划痕的边缘微微翘起一些木屑，木屑还是新鲜的，颜色比周围的木头浅得多。

新鲜划痕。

我愣在原地，脑子里乱糟糟的。是昨晚老鼠啃的？可老鼠啃的痕迹不是这样的，老鼠牙齿留下的痕迹应该是成对的、粗粝的凹槽，而不是这样细细的一道直线。

我想起了老周说的话——“那张桌子，你别动它。”

我下楼去找老周，想问个明白。一楼的门关着，我敲了半天没人应。隔壁一个老太太探出头来，告诉我老周一早出门了，要晚上才回来。

“你是楼上新来的？”老太太打量着我，眼神和老周一样，带着一种说不清道不明的审视。

“对，我昨晚刚搬进来。”

老太太点了点头，欲言又止地张了张嘴，最终还是什么都没说，缩回头去把门关上了。

我站在楼道里，闻着一股霉的潮气，心里隐隐有些不安。但转念一想，不过是一道划痕而已，也许是之前就有，我没注意到罢了。这么想着，我就上楼收拾东西上班去了。

二、痕迹

接下来几天风平浪静。我每天早出晚归，回来倒头就睡，根本没心思注意那张桌子。划痕的事渐渐被我抛到了脑后。

直到第五天晚上。

那天我加班到很晚，回到家已经快十一点了。巷子里黑漆漆的，没有路灯，我摸黑走了好一会儿才找到楼门。上楼的时候，楼梯比平时响得更厉害，吱呀吱呀的，在安静的夜里格外刺耳。

我开门进屋，按亮手机上的手电筒，找到床头灯的开关。灯亮了，昏黄的光勉强照亮了半个房间。

我脱下外套挂好，转身去拿桌上的水杯——然后我的手停在了半空中。

桌面上多了新的痕迹。

不是一道，而是很多道。大大小小的划痕布满了整个桌面，有些是直线，有些是曲线，有些弯弯绕绕地缠在一起，像某种陌生的文字，又像一幅抽象的画。最中间那个凸起的点周围，划痕最为密集，一圈一圈地向外扩散，像是水面的涟漪被冻住了。

我呆站在桌前，后背一阵阵凉。

这些划痕绝对不是之前就有的。我虽然好几天没仔细看桌子，但每天喝水、放东西都会用到它，如果桌面上有这么多的痕迹，我不可能注意不到。