笔趣阁

第294章 乌鸦情话（第2页）

“这帕子是我娘留给我的。”我说，“我娘姓苏，叫苏……

等等，我娘叫什么来着？

我忽然现一件事——我从小到大，竟从不知道母亲的全名。父亲只说她姓苏，是从很远的地方逃难来的，嫁给父亲后没几年就去世了。她留给我的东西总共只有两样，一样是这块帕子，一样是我这条命。我甚至记不清她的脸了，只记得她身子很弱，常年咳嗽，临死前拉着我的手说了一句话“你要好好活着，替娘看这世间的花开花落。”

她说这话的时候，眼睛里有一种很奇怪的温柔，像是欣慰，又像是遗憾。

乌鸦忽然笑了——一只乌鸦笑起来的模样极其诡异，可那一刻我竟觉得它那张鸟脸上有一种说不出的凄美。

“原来如此，”它低声道，“原来如此。我找了四百年的苏晚棠，这一世竟是你母亲。你娘把帕子留给了你，就说明她到死都记得那个约定。她织完了嫁衣，没嫁成我，就织了这块帕子，等着有人替她把帕子系在……系在……”

它说不下去了。

我蹲在地上，把那块帕子攥在手心里，攥得指节白。胸口像被人塞了一团麻，乱糟糟地堵着，又好像什么都没有，空落落的。我忽然想起娘咳血的那些夜晚，她总是坐在窗前望月亮，月光照着她的侧脸，好看得像画上的仙女。我那时年纪太小，不懂她眼睛里的东西是什么，现在忽然懂了，那叫相思。

四百年的相思。

“所以你帮我，”乌鸦忽然抬起头来，“不是偶然。你身上流着她的血，你救我是因为你的心记得她，记得她说的话——要替她看花开花落，也要替她守一守，等一个回不来的人。”

我咬着嘴唇，没应声。

乌鸦从窗台跳到我肩头，爪子轻轻抓着我粗布衫子。它的身体很小，很轻，像一团会呼吸的黑棉花。它凑近我的耳朵，用一种近乎呢喃的语气说了一句话，那声音轻得像风，却烫得像火

“她说花开花落都替她看了，如今她等的人回来了，你能不能替她把这块帕子，系在我身上。”

我站起身，推开草棚的柴门，外头的天已经大亮了。山风裹着松脂的香气扑面而来，满山的乌鸦聒噪着飞过树梢，叫声连成一片，像是在唱一支很老很老的歌。

我解开帕子，双手捧着，很郑重地、像完成一个仪式那样，把它系在了乌鸦的脖子上。那块帕子实在太旧了，系上去的时候有一只角裂开了，掉下一缕丝线，那线是青色的，飘在风里，像一滴倒流回天上的眼泪。

乌鸦仰起头，朝天空叫了三声。那声音不像鸟鸣，倒像一个历经沧桑的男人在长啸，啸声里裹着铁马冰河，裹着边关冷月，裹着绣帕上四百年前的女儿心事，裹着一个永远等在原地的、白苍苍的诺言。

它的身体在我眼前一寸一寸地透明了，像一块冰慢慢融进水里。黑色的羽毛飘散在晨光中，每一片都变成一只真正的乌鸦，从我的肩头飞起来，汇入山间那一大群聒噪的同类的行列中。最后消失的是那双眼睛，黑豆似的，亮晶晶的，里头映着山、映着天、映着我这张满脸泪痕的脸。

等它完全消失了，我低头一看，我手里的帕子也不见了，只剩下一根青色的丝线绕在我的食指上。我扯了扯，丝线纹丝不动，好像打从娘胎里出来就长在那里似的。

从那以后，每年秋天，山里的乌鸦都会在断肠崖聚集成百上千只，叫上整整一天一夜。外地的猎户说那是乌鸦在过冬节，本地的老人家说那是亡魂在唱戏。只有我知道，那是一对等了四百年的有情人，终于在一只乌鸦的胸膛里，说完了他们这辈子来不及说不完的情话。

而我手腕上那根青线始终没有褪过色。每逢月圆之夜，它会自己热，温热温热的，像一只手轻轻地握着我。

我知道，那是她在问我，花开了没有。

自那日后，我时常梦见一对男女。

男的穿一身残破的铁甲，腰悬长剑，牵着马在风雪中独行。女的立在护城河边，青丝散落，手里捧着一方帕子，帕子上绣的鸳鸯被风吹得翅膀微动。他们隔着一座桥遥遥相望，谁也不肯先迈步，就那么站了整整一夜。我站在桥头想去拉他们，手一伸出去，人就醒了，枕头上湿了一片，不知道是汗还是泪。

青线缠在我指上，月圆时热，月缺时微凉。起初我只当它是母亲留下来的一缕念想，日子久了便习惯了它的存在，像习惯自己的影子一样。

第二年开春，山里的积雪还没化尽，我挑了一担柴去镇上卖。集市上人来人往，我在肉铺前歇脚，看见一个姑娘蹲在路边喂一只瘸腿的野猫。她穿着靛蓝的粗布衣裳，头用一根木簪随意绾着，侧脸被春日的太阳照得透亮。我多看了两眼，倒不是因为她生得多好看——当然她确实生得好看——而是她喂猫的那个姿势，让我没来由地想起小时候母亲蹲在灶前添柴的模样，也是那样微微低着头，肩膀的弧度一模一样。

姑娘大约是感觉到有人在看她，抬头朝我这方向望了一眼。就这一眼，我手指上的青线猛地一烫，像被烙铁摁了一下，疼得我倒吸一口凉气，柴担子差点脱手。那姑娘看见我龇牙咧嘴的样子，噗嗤笑了出来，露出一排白牙。

我想说点什么，张了张嘴，却现自己连买卖柴火的话都忘了怎么说。旁边肉铺的赵屠户见了，拿刀背敲了敲案板，扯着嗓子喊“小苏，傻站着做什么？人家姑娘看你一眼你就走不动道了？”

一句话把我的魂叫了回来。我红着脸挑起柴担子落荒而逃，走出去老远还听见身后那姑娘银铃似的笑声。赵屠户后来跟我说，那姑娘姓沈，叫沈念归，是上个月才搬到镇上的孤儿，靠给人缝补衣裳过活。

姓沈。

我听到这个姓的时候，心跳漏了一拍。

接下来的日子，我像是被一根看不见的线牵着，三天两头往镇上跑。有时候带一捆柴，有时候带一篮野果，有时候什么都不带，就蹲在她赁的那间小屋门口，借口说走累了歇歇脚。她倒也不赶我，有时递我一碗水，有时给我一个蒸红薯，话不多，但那双眼睛总是含着笑，像是认识我很久了。

我们熟起来以后，有一次我问她“你叫什么名字？念归，是哪个归？”

她正在补一件褂子，针顿了一下，轻声道“归来的归。娘说我爹生前是个戍边的军汉，成亲第二天就上了战场，再也没回来。她给我取这个名字，是指望有一天她等的人能够归来。可惜她没等到。”

“那你爹呢？”