愣了一会儿,我抬腿往家走。
越走越近,那股炖肉的香味越浓。院门虚掩着,门缝里透出亮光。我凑过去往里看,看见堂屋门大敞着,里头灯火通明,坐着一屋子人。
正中间那张八仙桌旁,坐着一个男人,背对着院门,看不清脸。他旁边坐着我婆娘,胖了些,气色也好,正端着碗给孩子喂饭。孩子大了,十来岁的样子,长得虎头虎脑,坐在那男人腿上。
男人伸手摸了摸孩子的头,孩子仰脸冲他笑,叫了一声“爹”。
我脑子里嗡的一声,血往头顶涌。
我一把推开院门,冲了进去。
屋里的人全愣住了,齐刷刷扭头看我。我看见我婆娘的脸一瞬间白了,碗掉在地上,摔得粉碎。孩子吓得往那男人怀里钻。那个男人慢慢站起来,转过身。
我看着他,他也看着我。
我俩长得一模一样。
不是像,是一模一样。一样的眉眼,一样的鼻子,一样的嘴唇上那道疤——那道疤是我八岁那年爬树摔下来磕的,他也有一道,位置分毫不差。连头茬子长的高低都一样。
我张了张嘴,说不出话来。
他先开口了。
“你是谁?”
声音也跟我一样,低沉,有点沙哑,像是常年跟木料打交道的人说话带着的木屑味。
我喉咙里像塞了团棉花,半天才挤出一句话“我是陈三。”
他笑了一下,扭头看我婆娘“你认得他吗?”
我婆娘低着头,浑身抖,不说话。
他又看孩子“栓子,你认得他吗?”
孩子缩在他怀里,不敢看我,摇了摇头。
我站在那里,像一根木头桩子,扎在地上动弹不得。周围那些人,都是村里的老邻老舍,我从小看着长大的,这会儿没一个人吭声。有几个低下了头,有几个把脸扭到一边,还有两个站起身,从后门溜走了。
那男人——不,那另一个我——走过来,走到我面前,上上下下打量我。
“你走吧,”他说,声音不高不低,像在说今天天气不错,“这家人不认识你。”
我说这是我屋,这是我婆娘,这是我娃。
他说“你走了十年。”
我说我挣了钱就回来了。
他说“十年。你婆娘等你,娃儿等你。等了一年,两年,三年。病了没人管,饿了没人管,娃儿高烧差点烧死,你婆娘跪着求大夫,大夫说你给钱我就治。她没钱,抱着娃儿在雪地里跪了一夜。”
我不说话。
“后来我来了,”他说,“我替你把娃儿背去看病,替你把药钱付了,替你劈柴挑水,替你养活这一家老小。我睡你的床,吃你的饭,夜里搂着你婆娘睡觉,娃儿叫我爹。这十年,你上哪儿去了?”
我张了张嘴,又闭上了。
他伸手进怀里,掏出一个布包,塞到我手里。我低头一看,是我那件棉袄里子缝的钱,不知什么时候被他掏去了。
“拿着你的钱,走吧,”他说,“你婆娘不欠你的,娃儿不欠你的,村里也不欠你的。你死了,十年前就死了。你死在外头,没人给你收尸,是我替你活着。”
我攥着那个布包,攥得手指节白。布包上还带着他的体温,热乎乎的,烫手心。
我说我不信。
他说你问问她们。
我看着婆娘,她始终低着头,肩膀一抖一抖的,不看我。我看着孩子,孩子瞪着眼睛看我,眼睛里没有害怕,也没有亲近,就像看一个陌生人。
我想起来,我走的时候他才两岁,话还说不利索,刚会叫爹。他早就忘了。
我把布包往地上一摔,转身往外走。
走到院门口,忽然想起什么,又停下来,回头看了一眼。他站在那里,灯光照在他脸上,跟我一模一样。婆娘慢慢站起来,走到他身边,伸手拉他的袖子。孩子也站起来,抱住他的腿,仰脸叫爹。