笔趣阁

第216章 裂口（第2页）

平成十一年，我已经三十二岁，在东京一所私立大学教民俗学。我的研究领域是都市传说的生成与传播机制——用学术一点的话说，就是研究谣言如何变成传说，传说又如何变成“真实”。

每年六月底，我都会回一趟姬路，去当年信繁失踪的那个街角站一会儿。那里早就变了样——老房子拆了，电线杆换了，巷子口开了一家便利店，二十四小时亮着惨白的日光灯。可我还是能认出那块地砖，就是信繁棒冰摔碎的地方。

那一年我回去的时候，在便利店买了一包七星烟，站在那个街角抽烟。黄昏还是那个时间，天空还是那个颜色，橙红色的夕阳光从西边的山后面涌出来，把整个街角染成血迹干涸后的样子。

然后我看见她了。

她站在巷子深处，离我大概二十米远的地方。穿着和二十年前一模一样的米色风衣，头还是那么长，遮住了半边脸。她站在阴影里，一动不动，像一座等人来认领的石像。

我掐灭烟，朝她走过去。

这一次，我的腿没有钉在地上。二十年里我无数次在梦里追她，早就学会了在恐惧中奔跑。

她没有跑。她只是看着我走近，等我走到离她三步远的地方，她抬起手，摘下口罩。

那张脸和二十年前一模一样。伤口还是那道伤口，眼睛还是那双眼睛——死水潭一样的眼睛，此刻正映着橙红色的夕阳光，像两颗被血浸透的玻璃珠。

“信繁在哪儿？”我问。

她没有回答。

“你带走的那个人，我弟弟，他在哪儿？”

她看着我，眼睛里那个死水潭开始动了。不是涟漪，是漩涡——有什么东西从很深很深的地方往上涌，涌了很久，终于浮出水面。

她开口了。

“他问过我。”她说。声音比我记忆里的还要沙哑，像用砂纸打磨生锈的铁。

“问什么？”

“问我疼不疼。”

我愣住了。

“他问我，阿姨，你疼不疼。”她重复了一遍，眼睛里的漩涡越来越大，大到几乎要溢出来，“六年里，所有人只问我漂不漂亮。只有他问我疼不疼。”

她说完这句话，转身往巷子深处走去。

我追上去，追过那条二十年前我本该追上去的巷子，追过那些低矮的屋檐和生锈的铁皮雨棚，追到一片废弃的空地上。

空地尽头有一座废弃的小屋，屋顶塌了一半，墙根长满了野草。她走进去，消失在门口的黑影里。

我站在门口，犹豫了三秒钟，然后跟了进去。

四

屋里有一股很浓的霉味，混着另一种苦涩的、像受潮旧棉花一样的气味——和我二十年前在她身上闻到的一模一样。

光线从塌了一半的屋顶漏下来，照出屋里的情形一张铺着旧棉被的床，几个落满灰的纸箱，墙上贴满了黄的剪报和照片。

我走近那些剪报。全是关于裂口女传说的报道——1979年1月26日岐阜日报的次报道，3月23日周刊朝日的追踪，4月5日周刊新潮的特集。还有一些手写的笔记，记录着不同地方流传的应对方法有人说起蜡可以吓退她，有人说回答“普普通通”可以让她迷惑，有人说给她糖果她就会离开。

照片大多是偷拍的——放学路上的孩子，公园里玩耍的孩童，校门口等待家长的小学生。每一张照片背面都写着日期和地点。

我一张张翻过去，翻到最后，手指停住了。

那是一张两个孩子的照片。小的那个穿着藏青色学生短裤，膝盖上有一块蹭破皮的痂，手里攥着半根棒冰。大的那个站在旁边，正扭着头往别处看。

是信繁和我。

拍照那天，就是二十年前的六月二十一日。拍照的人，就是此刻站在我身后的她。

“我找了很多年。”她的声音从我背后传来，“找那个会问我疼不疼的孩子。”

我转过身。

她站在漏下来的那束光线里，米色风衣上落满了灰尘，头比二十年前更白了一些。她手里握着一把剪刀——不是传说里那种长长的裁缝剪，而是一把很小的、生了锈的手术剪。

“你找到了。”我说，“然后呢？”

“然后我把他留在这里。”她低下头，看着手里的剪刀，“他陪了我三个月。他给我看他的作业本，给我讲学校里的故事，每天晚上睡觉前都问我，阿姨，你今天还疼吗？”

她的声音开始颤抖。

“三个月之后，他开始烧。我不敢带他去医院，不敢让任何人知道他在我这儿。我用我能找到的所有药给他吃，用冷水给他擦身体，整夜整夜抱着他，跟他说，等你好了，阿姨带你去看海。”

光线在她脸上移动，照出她眼睛里终于溢出来的东西。

“他没好。”

屋里很安静，安静得能听见灰尘落在纸箱上的声音。