旧纸上的压痕还在,但已经淡了,像水渍。
她知道那些压痕会慢慢消失,就像那些字会慢慢从旧碑上消失一样。
旧的不去,新的不来。
天快亮了。
那些芽在晨光中慢慢展开,一片片,一瓣瓣,像花开。
花开的时候没有声音,但林初雪听见了——不是耳朵听见的,是心听见的。
心说它们在唱歌。
歌很短,只有一个音,像婴儿的第一声啼哭。
她听着那个音,眼泪流下来。
不是哭,是那些芽太嫩了,嫩得让人心疼。
太阳升起来,照在那些芽上。
芽被阳光一照,缩了一下,然后继续展开。
它们不怕光,只是不习惯。
在纸包里待了太久,没见过太阳。
现在见了,觉得暖。
暖了就长得更快。
周老头端着一碗粥出来,看见那些芽,手一抖,碗掉在地上,碎了。
粥洒了一地,米粒粘在青黑的纹路上,纹路把米粒吸进去了,像吃东西。
米粒不见了,纹路亮了一下,像打了个饱嗝。
“它们。。。它们吃粥?”
周老头结巴了。
“不是吃粥。是吃米。米是活的,有胚芽。胚芽能长。它们也需要长。吃米能长得快些。”
林初雪蹲下来,用手把地上的粥渍抹了抹,抹到纹路上。
纹路把粥吸进去,又亮了一下。
她站起来,看着周老头。
“周叔,能再盛一碗吗?”
周老头转身跑回屋,端了一大盆粥出来。
他把粥放在码头上,林初雪用手捧起粥,洒在那些纹路上。
纹路像饥饿的嘴,把粥吸得干干净净。
一盆粥洒完,纹路亮了一大片,像一条光的河。
河里的芽也大了,从指甲盖大长到铜钱大,从铜钱大长到鸡蛋大。
鸡蛋大的芽已经能看出形状了——是字。
有的像“江”,有的像“水”,有的像“人”,有的像“死”。
它们歪歪扭扭的,像刚学会写字的孩子写的。
陈九河也帮忙洒粥。
他捧起粥,洒在纹路上,纹路吸进去,芽又大了一圈。
他洒了十几盆,手酸了,但芽还在长。
他停下来,看着那些芽。
芽在看他,用那些歪歪扭扭的笔画。
他认出了其中一个字——“沉”。
和他手背上一模一样的“沉”。
那个字在看他,像在打招呼。
“你认识我?”
他问那个字。