柿子吃了三天才吃完。
最后一个是林正江吃的,他咬了一口,眯着眼说“这柿子树,是周建国小时候种的。”
林渊愣了一下“您怎么知道?”
“我去过他家。”林正江把柿子核吐出来,放在桌上,“三十年前,偷偷去的。那时候周老栓还在,眼睛还没瞎,一个人住在村子里。我远远看了他一眼,没敢靠近。”
他看着那堆柿子核,沉默了一会儿。
“他儿子死了,他眼睛瞎了。我活着,眼睛好好的。我没脸见他。”
陈雪在旁边轻声问“那后来呢?”
“后来他瞎了,我去了几次,偷偷送点东西。再后来他搬走了,就找不到了。”
林正江站起来,走到门口,看着远处的山。
“现在他也死了,他儿子也死了,就剩个孙女。挺好,那姑娘看着精神,比我们这些老家伙强。”
林渊没说话,只是把那些柿子核收起来,放在窗台上晾着。
第二天一早,林渊下山了。
陈雪问他去干什么,他说去看看那些老人。名单上的十七个,有的还活着,有的已经走了。活着的那些,他想再去看看。
陈雪要跟着,他没让。
“你在家陪大伯。我一个人快去快回。”
他沿着山路往下走,很快就到了镇上。
第一家去的是周老栓家。其实不是家,是那家小旅店。周老板还在,坐在门口晒太阳,看到他来,眯着眼笑了。
“又来了?”
林渊点点头,从背包里拿出几个柿子“山上结的,带给你们尝尝。”
周老板接过柿子,看了看,眼眶突然红了。
“这柿子……是那棵树上的?”
林渊愣了一下,才反应过来他说的是周建国小时候种的那棵。
“不是。是别人送的。”
周老板点点头,没再问,只是把柿子小心收起来,放进屋里。
“我哥走的时候,一直念叨那棵树。”他出来坐下,慢慢说,“说小时候建国最爱吃柿子,每年秋天都爬到树上摘。后来建国没了,那棵树就没人管了。我哥眼瞎之前,每年还去给它浇水。眼瞎之后,就再也没去过了。”
他看着远处,声音很轻。
“那棵树,现在还活着吗?”
林渊想了想“活着。今年结了很多柿子。”
周老板点点头,没再说话。
第二家去的是刘翠花家。老巷子还是那条老巷子,平房还是那间平房。门开着,刘翠花坐在门口择菜,动作很慢,一根一根择。
林渊走过去,蹲在她面前。
“刘奶奶。”
刘翠花抬起头,眯着眼看他。她眼睛已经不好了,看不清人,但听到声音,认出来了。
“是你啊。”她说,声音沙沙的,“又来送东西?”
林渊从背包里拿出几个柿子,放在她手里。