笔趣阁

第1章 1977年夏（第3页）

大家聚到田边的树荫下吃饭。

陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。

他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。

“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。

陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。

“怀民哥！”

一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。

“啥事？”

“你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”

“怎么不一样？”

“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”

旁边几个年轻人也围了过来。

“能变到哪去？还不是种地吃饭。”

“就是，咱们能把地种好就不错了。”

“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”

陆怀民没接话，只是继续扒饭。

陈志强说的，他比谁都清楚。

那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。

虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。

只是大多数人还感受不到。

但他能。

……

傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。

晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。

回家的路上，夕阳把村庄染成金色。

炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。

晚饭后，陆怀民坐在院子里磨镰刀。

砂石摩擦铁器的声音，在寂静的夜晚格外清晰。

母亲在灯下补衣服，父亲在堆着柴火，晓梅在温习功课——她借了同学的旧课本，在煤油灯下吃力地看着。

“怀民，”父亲突然开口，“你最近……心里有事？”

陆怀民的手顿了顿。

父亲不识字，但看人的眼光准。

这个老庄稼把式，能从稻叶的颜色看出缺什么肥，也能从儿子的沉默里看出心事。

“爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”

他没说完。这话在1977年6月的皖南农村，听起来像痴人说梦。

父亲深深吸了一口旱烟，烟雾在暮色中缓缓散开。良久，他才说：

“你记得村西头的老陈先生吗？”

“记得。以前教过书的先生。”

“嗯。”父亲点点头，“最困难

;的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”

父亲顿了顿：

“后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”

院子里安静下来，只有晓梅翻书页的沙沙声。