笔趣阁

第258章 木匠与木桌（第5页）

楼下，老周正站在门口抽烟。看见我大包小包地搬东西，他什么都没问，只是默默地把烟抽完，然后从兜里掏出几张钞票递给我。

“押金退你。”

我接过钱，犹豫了一下，还是问了一句“老周，那张桌子……你打算怎么处理？”

老周摇了摇头。

“处理不了。我之前试过，想把它劈了当柴烧。斧头砍上去，木头上连个印子都没有。后来找人来搬，搬不动。四个人都抬不起来。它就长在那儿了，跟地板长在一起了。”

我张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。转身走出棺材巷的时候，阳光正好从巷口照进来，暖洋洋地落在我身上。我站在阳光里，回头看了一眼幽深的巷子，心底涌起一种奇怪的感觉——

那张桌子在等我。

不，不是在等我。它是在等某个“人”。一个它认为应该坐在它面前的人。

七圈螺旋线。七世轮回。那个亡魂已经轮回了七次，每一次都找到了那张桌子，每一次都坐在它面前，直到——

直到像第一个木匠一样，趴在桌面上，再也没有起来。

我打了个寒噤，转身快步走向巷口的光明。

这件事到此为止，我本可以就这样离开，把它当作一段诡异的经历，在往后的日子里偶尔想起，当作酒桌上的谈资。但事情没有结束。或者说，从我搬进那间屋子的那一刻起，有些事情就已经开始了，而我当时并不知道。

三个月后，我收到了一个包裹。

包裹是用牛皮纸包着的，上面没有寄件人地址，只写了我的名字和公司地址。邮戳是本地的，日期是三天前。

我拆开包裹，里面是一本旧旧的笔记本，封面是硬纸板的，边角已经磨损得起了毛。翻开第一页，上面写着一个名字——

沈木生。

那个木匠。

四、木匠手记

笔记本的纸张已经泛黄脆，边缘有些地方已经碎裂了，翻的时候要非常小心，稍一用力就会掉渣。字是用钢笔写的，蓝黑墨水，字迹工整得近乎刻板，一笔一画都方方正正，像是用尺子比着写的。

第一页只有一行字

“1998年3月12日，晴。今天开始打这张桌子。”

我翻到第二页。

“3月15日，阴。木料是从东街王家的老坟地里起出来的。那口棺材是清朝的，柏木，好料子，在地下埋了两百多年都没烂透。棺材里面什么都没有了，就剩一层黑灰。我把木板运回来，用刨子刨了三天，刨掉外面的朽层，露出里面的芯子。芯子是暗红色的，油亮油亮的，比新木头还好看。”

我手一抖，笔记本差点掉在地上。

果然。陈教授猜对了。那张桌子用的是棺材板。而且不是普通的棺材板，是从坟地里挖出来的老棺材。

我深吸了一口气，继续往下翻。

“3月2o日，多云。今天在木板上现了些花纹。不是木头的纹理，是刻上去的，很浅，不仔细看现不了。花纹很奇怪，一圈一圈的，像是个漩涡。我仔细看了看，觉得这个花纹很好看，决定把它保留在桌面上。”

“3月25日，晴。桌子打好了。我把那个漩涡花纹打磨了一下，让它更明显一些。花纹在桌面正中间，不大不小，正好。看着它，我总觉得心里特别安定，像是……像是找到了什么一直在找的东西。”

看到这里，我后背又开始凉了。

那个花纹——那个“归乡图”——不是沈木匠刻上去的。它本来就存在于木料之中。它在那口棺材的内壁上刻了两百多年，渗进了木头的纹理深处。沈木匠用刨子刨掉了外层，却刨不掉渗入木头纤维中的痕迹。那些痕迹在接触到空气和光线之后，重新浮现了出来。

就像我桌面上那些不断增加的划痕一样。

我继续往下翻。手记的篇幅不长，每篇只有几句话，但越往后看，内容越让人不安。

“4月2日，雨。今天在桌子前坐了一整天，什么都没干，就盯着那个花纹看。越看越觉得花纹在动，一圈一圈地转，像是个漩涡。看得眼睛疼了才停下来。”

“4月5日，阴。晚上听见桌子响。嘎吱嘎吱的，像是有人在拧桌腿。我起来看了看，什么也没有。声音一停，花纹好像又多了几道。”

“4月1o日，晴。花纹变了。从一圈变成了两圈。我誓前天还是一圈的。是木头变形了吗？不对，柏木很稳定，不会无缘无故变形。那花纹为什么会变？”

“4月15日，阴。今天找了个懂行的来看。老吴是搞古董的，看了半天，说这个花纹像是古代棺材上刻的‘归乡图’，是用来引魂的。他说这种图不会自己变，除非……除非木头里面有什么东西。”

“4月18日，雨。老吴的话让我心里不舒服。但我舍不得把桌子毁了。这张桌子是我打过的最好的家具，木料好，工也细，花纹更是独一无二。我安慰自己，不过是个花纹罢了，能有什么事？”

手记从这里开始，篇幅变长了，字迹也变得潦草起来。墨迹时深时浅，有些地方有洇开的痕迹，像是写字的时候手在抖。

“4月25日，大风。今天现了一件怪事。我在桌子前坐着的时候，总觉得有什么东西在看我。不是从背后看，是从桌子里看。那种感觉很难形容，就像是桌面的木头里面藏着一双眼睛，透过花纹在盯着我。”

“4月28日，阴。我开始做噩梦了。梦见自己坐在一张巨大的桌子前，桌面上的漩涡越转越快，我被吸了进去。漩涡里面是黑的，什么都看不见，但我能感觉到有什么东西在黑暗里。它离我很近，近到我能感觉到它的呼吸——如果它有呼吸的话。”

“5月2日，晴。今天白天观察桌面，花纹变成了三圈。三圈了。我记得老吴说过，‘归乡图’的圈数代表轮回的次数。三圈就是三世。如果这个花纹真的在记录轮回的话，那它是从什么时候开始计的？是从棺材入土开始，还是从……更早？”

“5月5日，雨。我决定查一查王家祖坟的事情。东街的王家，清朝时候是本地的大户，后来败落了。我去档案馆查了县志，找到了王家的记载。县志上说，王家在道光年间出过一件事——王家的小女儿，十六岁，未婚先孕，被家族视为耻辱，逼她喝药打胎。小女儿不肯，半夜跑出去跳了河。尸体捞上来的时候，肚子里还有一个。王家觉得丢人，没有把尸体葬进祖坟，而是另找了一块地埋了。棺材是柏木的，里面刻了‘归乡图’，说是怕她的灵魂找不到家。”

我放下笔记本，闭上眼睛，努力消化这些信息。

王家的小女儿，未婚先孕，投河自尽，肚子里还有一个孩子。母子二人同时死亡，两具尸体装在同一口棺材里。棺材上刻了“归乡图”，为了让亡魂找到回家的路。

但问题是——谁的亡魂？母亲的，还是胎儿的？

或者……两个都有？

我继续往下翻。