笔趣阁

第239章 わたしの部屋（第1页）

刚到日本留学时，我租下了一间便宜得反常的公寓。

房东只会用日语说“请进”，屋内却有一整面墙贴满了中文报纸。

住了一周后，我现报纸缝隙里藏着一行血字“别相信房东。”

我惊恐地撕开所有报纸，现后面是一扇被钉死的门。

当我试图撬开那扇门时，房东突然在我身后用流利的中文问

“你在找什么？”

---

一

飞机落地成田的时候，是下午三点十七分。

我盯着手机屏幕上的时间看了很久。其实没什么好看的，我只是不知道该把眼睛往哪里放。窗外是灰白色的天空，和北京没什么两样，但就是让人觉得不一样。空气里的味道不一样，广播里说的话不一样，连身边旅客起身拿行李时撞到overheadbin的声音都不一样。

我跟着人群往外走。入境审查的队伍排得很长，我站在黄线后面，把护照和在留资格认定证明书攥在手里，攥出了一层薄汗。前面是个烫着卷的年轻女人，正低头在手机上打字，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。她穿一件米色风衣，袖口蹭脏了一小块，大概是在飞机上趴着睡觉时压的。我盯着那块污渍看了很久。

轮到我时，审查官是个四十多岁的男人，两鬓剃得很短，戴着口罩，只露出一双眼睛。他翻着我的护照，又翻翻我递过去的材料，忽然开口说了一句话。

我没听懂。

他又说了一遍。我还是没听懂。

我们就这样对视了几秒钟。他的眼睛没什么表情，大概是见惯了这种场景。他低下头，在入境卡上盖了个章，递还给我，摆了摆手。

我点点头，说了句谢谢，往前走。

后来我才知道，他问的是“来日本做什么”。很简单的一句话，简单到我在国内学了半年日语，背了三千个单词，做了两本语法题，却在这一刻一个字都没听懂。

出口处挤满了人，举着各式各样的牌子。我一眼就看见了我的名字——不是因为我认识那个举牌的人，是因为我的名字写在a4纸上，用黑色记号笔写得很大，旁边还画了个笑脸。举牌的是个瘦小的日本老头，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低。

我走过去，用日语说我姓林。

他点点头，把牌子收起来，示意我跟他走。他的车停在停车场，一辆灰色的丰田，后座上堆着些纸箱子，他把箱子往旁边挪了挪，给我腾出个位置。

路上他没怎么说话。偶尔从后视镜里看我一眼，又很快移开视线。窗外的风景一直在变，从高路到普通的街道，从高楼到矮房子。天色渐渐暗下来，路灯亮起，橘黄色的光从车窗上滑过去，一道一道的。

开了大概四十分钟，车停在一栋公寓楼前面。

二

公寓楼是那种很老式的木造两层建筑，外墙刷着米黄色的涂料，但已经斑驳得看不出原本的颜色了。一楼有三扇门，二楼有四扇，每扇门外面都挂着个小小的门牌，用日文写着住户的姓氏。

老头带我走到一楼最左边那扇门前，从口袋里掏出一串钥匙，挑出其中一把，插进锁孔，拧了两下。门开了。

他侧过身，做了个请进的手势，然后用日语说了句什么。那句话我倒是听懂了——他说的是“请进”。

我道了谢，拖着行李箱走进去。屋子很小，进门就是厨房，灶台和水槽挤在一起，旁边是台单门冰箱，比我在国内宿舍用的那个还小。再往里走是卧室，六叠大小，铺着老旧的榻榻米，散着一股陈年的草腥味。卧室尽头是一扇落地窗，窗外是个小阳台，阳台上堆着几盆枯死的植物。

老头跟在我后面，用日语简单介绍了一下各种设施怎么用——煤气灶怎么点火，热水器怎么调温度，空调遥控器上的按钮都是什么意思。我半听半猜地点头，偶尔问一句，他就再说一遍，也不嫌烦。

最后他从口袋里掏出一张纸，上面用中文写着几行字。他说这是他找邻居帮忙翻译的，让我仔细看。纸上写着房租每月三万五千日元，水电煤气费自理，垃圾要分类，周一和周四扔可燃垃圾，周三扔资源垃圾，每个月第一个周六扔不可燃垃圾，不能养宠物，不能留人过夜，晚上九点以后不要大声喧哗。

我点点头，说知道了。

老头看着我，似乎想说什么，但最终只是点点头，转身走了。

门在他身后关上，屋子里一下子安静下来。我站在玄关，行李箱还在手边，轮子压在木地板上，留下一道浅浅的灰印。

三

我开始收拾行李。

衣服叠好放进壁橱，洗漱用品摆进卫生间，电脑和充电器拿出来放在那张小小的矮桌上。书不多，几本专业书加上两本小说，摞在墙角。从国内带来的泡面、榨菜、老干妈，塞进厨房的柜子里。

收拾到一半，我注意到那面墙。

卧室的墙是白色的，刷着普通的乳胶漆，但正对着榻榻米的那一整面墙，却贴满了报纸。报纸是中文的，日期都是几年前的了，有的版面已经黄，有的还保持着原本的白色。报纸贴得很整齐，一张挨着一张，边缘对齐，缝隙几乎没有。

我凑近了看。那是一份国内的都市报，我小时候家里订过的那种。头版头条是某个明星的绯闻，二版是某地的社会新闻，三版是天气预报和养生知识。我看了几眼，觉得没什么意思，继续收拾东西去了。

晚上我泡了碗面，坐在矮桌前吃。屋子里很静，只有我吸溜面条的声音。偶尔能听见隔壁传来的电视声，模模糊糊的，听不清在说什么。窗外已经完全黑了，阳台上那几盆枯死的植物在夜色里变成几团模糊的影子。

我吃完了面，把碗洗了，又坐回矮桌前。电脑开着，我打开邮箱，给家里了封邮件，报了个平安。我妈应该已经睡了，明天早上才会看到。

完邮件，我盯着屏幕了会儿呆。然后我站起来，走到那面墙前面，又看了看那些报纸。

不知道为什么，我就是想看。可能是太安静了，需要找点事情做。也可能是那些报纸贴在那里，让我觉得有点奇怪——为什么要在墙上贴报纸呢？是之前住的人贴的？还是房东贴的？如果是之前住的人贴的，他为什么要贴？如果是房东贴的，房东为什么要贴中文报纸？

我想不出答案。

我伸手摸了摸报纸。纸张有些脆，一碰就出细碎的声响。我沿着报纸的边缘摸了摸，现它们贴得很牢，大概是用了很多胶水。我又试着掀了掀一角，没掀动。

算了。我回到矮桌前，关了电脑，铺好被子，躺下来。

榻榻米的味道钻进鼻子里。隔壁的电视声不知道什么时候停了。窗外的路灯把光投进来，在拉门上投下一道道淡黄色的格子。我盯着那些格子看了一会儿，迷迷糊糊睡着了。

四

接下来的几天，我开始慢慢适应这边的生活。

去区役所办了住址登记，去邮局开了银行账户，去手机店办了手机卡。区役所的工作人员很耐心，用简单的日语跟我说话，遇到我听不懂的词就换种说法再说一遍。邮局的大叔很热情，听说我是留学生，还特意送了我一套印章，说这个在国内可能不常用，但在日本是必需品。手机店的姑娘很漂亮，笑起来眼睛弯弯的，她问我喜不喜欢日本，我说喜欢，她说那就好，有什么不懂的可以来问她。

我说好。