笔趣阁

第235章 她的名字（第2页）

不是形容，是真的白。那种白是从皮肤底下透出来的，嘴唇一点血色都没有，额头上有细细的汗渗出来，在灯光底下亮晶晶的。

“妈！”我上前一步扶住她，“你怎么了？”

她往后退了半步，背抵着操作台，手里的照片抖了一下。她低头又看了一眼，再抬起头的时候，眼神是散的，不知道看哪里。

“你怎么会有这张照片？”她的声音哑了，不像她平时说话的声音，“你外婆给你的？”

“在她床头柜里翻出来的。怎么了？这是谁？”

她没回答我。她低下头，盯着照片上那个女孩，嘴唇动了动，却没出声。

“妈？”我又喊了一声。

她抬起头，看着我。那眼神让我愣住了。那不是看女儿的眼神。那是一种说不清的眼神，像在看一个陌生人，又像在认一个很久很久以前见过的人。

“这个女孩……”她开口，声音涩得像砂纸，“不是我。”

“不是你？”我愣了一下，“可是这后面写着‘小娜’——”

“我知道。”她打断我，手指攥紧了照片，攥得照片边缘皱起来，“那是我。”

我没听懂。

她看着我的眼睛，一字一字地说下去。

“这个女孩不是我。但她在我十岁那年，替代我活了三个月。”

厨房里的排气扇嗡嗡响着。砂锅里的汤溢出来一点，滋在灶台上，冒起一股白烟。

我和母亲谁都没去看。

那天晚上，母亲没吃晚饭。

她把照片要走了，攥着回了自己房间，门关着，半天没出来。我坐在客厅里，电视开着，没看进去。十点多的时候她出来了，眼睛有点红，但神情平静了。她把照片还给我，说“收好。别弄丢了。”

我问她，那是什么意思。什么叫替代她活了三个月？

她看了我一会儿，说“明天吧。明天我讲给你听。”

然后她就回房了。

我躺在沙上睡不着。这套两室一厅的房子我从小住到大，每个角落都熟。可是那天晚上，我躺在沙上，看着天花板，总觉得有什么东西不一样了。窗外有风吹过，窗帘轻轻动了一下，我盯着那动的地方看了很久。

第二天早上，母亲起得很早。

我醒来的时候她已经做好了早饭，小米粥、煎蛋、自己腌的咸菜。她坐在餐桌边，面前放着一杯水，没动。看见我起来，她抬了抬下巴“洗脸，吃饭。”

我洗完脸回来，她已经把那杯水喝完了，杯子倒扣着，一滴水渍慢慢渗出来。她看着窗外，阳光照在她脸上，把皱纹照得很清楚。她老了。我一直知道她老了，但那一天我才现，她老得比我想象的快。

我坐下来吃饭。她没吃，就那么坐着，等我吃完。

我把碗筷收走，她指了指沙“坐吧。”

我坐下了。她坐在我对面，隔着一张小茶几。茶几上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在两个人之间晃来晃去。

她开口了。

“那是1985年的事。”

那年她十岁。

我外婆还住在老城区的筒子楼里，就是我刚收拾完的那间屋子。那栋楼是五十年代盖的，三层，红砖墙，木楼梯，楼板是预制板，楼上走路，楼下听得清清楚楚。一层住着七八户人家，共用一个水房一个厕所。做饭在走廊里，煤球炉子排成一溜，一到饭点全是油烟和炒菜声。

我母亲——那时候还是个小女孩，叫小娜——在那栋楼里长大。她没什么玩伴，楼里同龄的孩子不多，只有一个男孩，住她家隔壁，叫小军。小军比她大一岁，瘦瘦的，不爱说话，他妈说这孩子有点傻，其实也不是傻，就是反应慢，别人说句话他要愣一会儿才能明白。

那年夏天，小娜过完十岁生日没多久，有天放学回来，现家门口站着一个女孩。

女孩跟她差不多高，穿着一条碎花裙子，白塑料凉鞋，站得直直的，看着门上的漆皮呆。小娜走过去，女孩转过头来。

那张脸，小娜后来跟我描述了很多遍。

不是什么吓人的长相。圆脸，大眼睛，短头，刘海用卡别着，露出光溜溜的额头。挺秀气的一个女孩，就是眼神有点怪。不是凶，也不是邪，就是空。像看着你，又像没看着你，眼睛是睁着的，但里头没有东西。

小娜愣了一下，问“你找谁？”

女孩没回答。她就那么看着小娜，看了几秒钟，然后转过身，顺着走廊走了。小娜看着她走远，拐过楼梯口，不见了。

她回家问我外婆“妈，咱家来客人了？”

外婆正在做饭，头都没回“没有啊。”

小娜没再问。

那之后几天，她又看见那个女孩几次。有时候在楼下，有时候在水房旁边，有时候就在走廊那头站着，远远地看着她。每次小娜一走近，女孩就走了。不跑，就是走，慢慢悠悠地走，等她走到那个地方，人早没影了。

小娜有点害怕，跟我外婆说了。我外婆正在洗衣服，肥皂沫糊了满手，听了以后只是抬头往外看了一眼，说“兴许是谁家亲戚的孩子，别瞎想。”

小娜就不说了。

但她知道那不是谁家亲戚的孩子。那栋楼里住着什么人，她从小就知道。东头三家姓张，西头两家姓李，中间是她们家和另外两户。谁家来过什么亲戚，孩子长什么样，她都知道。这个女孩，她从没见过。

那天晚上下了一场雨。

夏天的雨，来得急，哗啦啦砸下来，走廊里溅进来一片水。小娜半夜被雷声吵醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见窗户外面一道闪电劈下来，照得屋里白亮亮的。

亮光里，她看见窗户外面站着一个人。

那个人站在走廊上，隔着玻璃，正看着她。