笔趣阁

第169章 柜子里的老太太（第2页）

“你少听那些！”父亲猛地打断他，烟头在昏暗的光线里用力一甩，划出一道暴躁的红弧，“你奶奶是老糊涂了！哪来的鬼啊神啊？读书都读傻了？再瞎想，小心我揍你！”他的眼睛布满红丝，瞪得像铜铃，里面压着某种濒临爆的、陈默无法完全理解的东西，不仅是烦躁，更有深藏的恐惧和无力。

陈默噤了声，缩了缩脖子。父亲从未真正动手打过他，但此刻的暴怒比打骂更让他心悸。他退回自己的小隔间，坐在床边，听着堂屋座钟一声声单调的嘀嗒，那声音仿佛直接敲在他的太阳穴上。

又是深夜。万籁俱寂。

陈默强迫自己闭上眼睛，数着数，从一到一百，再从一百到一。但白天奶奶的话，父亲暴怒的脸，还有那柜子沉默的暗影，轮番在他紧闭的眼睑后翻腾。

“吱——呀——”

来了。比昨夜更清晰，更从容不迫。仿佛推开柜门的东西，经过一夜的“休息”，更加熟悉了这个过程。

陈默的血液几乎冻住。他不敢动，连眼皮都不敢颤一下，全身的感官却像受惊的触须，疯狂地向堂屋方向延伸。他“听”到——或许更多是想象到——那沉重的柜门被完全推开时，带起的微弱气流；他“感觉”到——或许更多是恐惧的投射——有一个冰冷、僵硬、散着陈旧腐败气息的“东西”，正从柜子内部的深黑中，缓缓地、悄无声息地“流”出来，落在堂屋冰凉的泥地上。

没有脚步声。但有一种难以言喻的“存在感”，像墨汁滴入清水，正在黑暗中缓慢地洇开，弥漫。它移动着，带着非人的滞涩感，似乎在堂屋里徘徊，似乎在靠近父母房间的门，又似乎在……转向他这边。

陈默死死咬住被角，冷汗浸透了单薄的衣衫，紧贴在身上，冰冷粘腻。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有几十分钟，那令人窒息的“存在感”开始回缩，伴随着又一次极其轻微的、门轴转动的“吱呀”声，然后，是“嗒”一声轻响，像是柜门被重新合拢，但并未完全关紧，留下一条通往另一个世界的、无形的缝隙。

一切重归死寂。只有座钟，还在不知疲倦地嘀嗒、嘀嗒。

陈默瘫在床上，像一条脱水的鱼，大口大口地喘着气，肺叶火辣辣地疼。他后知后觉地现，自己的指甲深深掐进了掌心，留下了几个月牙形的、渗血的紫痕。

从那以后，夜晚的“吱呀”声成了固定的节目。有时一夜一次，有时两三次。陈默从最初的恐惧战栗，渐渐变得有些麻木，但更深层的寒意却渗透骨髓。他开始在白天更仔细地观察那个柜子，观察奶奶。

他注意到，柜子两个黄铜柜扣的内侧边缘，异常光亮，像是被什么东西经年累月地摩擦。而柜门下方靠近地面的缝隙里，积着薄薄一层更深的、近乎黑色的灰尘，那灰尘的分布不太均匀。他还现，奶奶梳头的姿势有了微妙的变化。她不再总是面朝窗户，而是常常侧身坐着，半边脸对着柜子，梳头的动作有时会突然停住，侧耳倾听，嘴角那丝若有若无的笑意出现的频率，越来越高。

更让他心底毛的是奶奶的眼睛。那浑浊的白色，似乎真的在缓慢地、不可逆转地扩张。尤其是在傍晚光线昏暗的时候，或是她长久凝视柜子之后，那双眼几乎全被一种黯淡的、毫无生气的灰白占据，黑眼珠只剩下针尖大小的一点，嵌在那片令人不安的白色中央，冰冷，空洞，不像活人的眼睛。

一个闷热的午后，暴雨将至，空气沉得能拧出水。堂屋里暗得像傍晚。奶奶没有梳头，而是罕见地坐在那里，一动不动，双手平放在膝盖上，像是睡着了。陈默做完作业，从隔间出来倒水喝，经过她身边时，下意识地看了一眼。

就这一眼，让他如遭雷击，手里的粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

奶奶的脸，朝着柜子的方向。而她的眼睛，是睁着的。

但那已经不是他熟悉的、浑浊的眼睛。眼眶里，只剩下两颗完完整整的、毫无杂质的、冰冷的乳白色球体，像磨砂的玻璃珠，又像是某种冷血动物褪下的眼翳。没有瞳孔，没有光彩，只有一片死寂的、空洞的白。它们嵌在深陷的眼窝里，直勾勾地“望”着那枣红色的柜门，仿佛能透过厚重的木板，看到里面的一切。

陈默魂飞魄散，踉跄着后退，撞翻了身后的凳子。

巨大的声响惊动了灶间的母亲。“怎么了？阿默？”王秀芹围裙都没解，快步走出来，看到地上摔碎的碗和脸色惨白、抖如筛糠的儿子，又顺着陈默惊骇欲绝的目光看向婆婆。

“娘？”王秀芹的声音也变了调。

奶奶似乎被惊动了，极其缓慢地、一格一格地转过头来。随着她转头的动作，那两颗骇人的白色眼球，也机械地转向了他们母子所在的方向。

王秀芹倒抽一口冷气，猛地捂住了嘴。

然而，下一刻，奶奶眨了眨眼。再睁开时，眼眶里虽然依旧浑浊，却恢复了那熟悉的比例——大片的灰白中央，是缩小的、黯淡的黑眼珠。她脸上露出一丝困惑，看着地上的碎瓷片和惊恐的母子俩，沙哑地问“咋了？碗咋摔了？秀芹你没事吧？”

仿佛刚才那恐怖绝伦的一幕，只是陈默极度恐惧下产生的幻觉。

“没……没事，娘，我不小心碰掉了。”王秀芹脸色苍白，声音颤，慌忙蹲下身去收拾碎片，手指被锋利的边缘划了一下，渗出血珠也浑然不觉。她不敢再看婆婆的眼睛。

陈默僵在原地，大脑一片空白。是幻觉吗？那景象太过清晰，太过具体，那冰冷的白色仿佛已经烙在了他的视网膜上。他看向母亲颤抖的手和惨白的脸，知道那不是自己一个人的幻觉。

奶奶没再追问，又慢慢转回头去，恢复了之前的姿势，面向柜子，一动不动。堂屋重新陷入死寂，只有母亲收拾碎片时出的、细碎而慌乱的碰撞声。窗外，酝酿已久的闷雷终于滚过天际，惨白的光一瞬间照亮了屋内，照亮了奶奶静止的侧影，也照亮了那枣红色柜门上，两张微微反光的黄铜柜扣，像两只突然睁开的、冰冷的眼睛。

雨，终于噼里啪啦地砸了下来，敲打着瓦片，敲打着窗棂，世界淹没在一片喧嚣的水声里。但陈默觉得，这雨声，也掩盖不住老宅深处，那越来越浓重、几乎凝为实质的寂静与寒意。他慢慢蹲下身，帮母亲捡拾碎片，指尖冰凉，触碰到的每一片瓷器，都像一块寒冰。

日子在一种诡异而脆弱的平静下继续。那日下午的骇人景象，成了母子间心照不宣、绝口不提的秘密。父亲陈建国似乎察觉到了什么，变得更加沉默，烟抽得更凶，眼神里的红丝和疲惫更深。他偶尔看向母亲和陈默，目光复杂欲言又止，但最终什么也没问。或许，他不敢问。

奶奶的变化仍在继续，只是更加隐秘，更加……“内在”。她说话更少了，有时一整天都听不到她出一点声音。她待在堂屋的时间越来越长，坐在那把吱呀作响的老竹椅上，面对着柜子，可以几个小时不动一下，若不是胸口还有极其微弱的起伏，几乎像一尊蜡像。那把桃木梳，现在几乎不离手，即使不梳头，也紧紧攥在枯瘦的掌心里，指节因为用力而白。她不再明确地说“太奶奶”如何如何，但那种与柜子无声交流的姿态，比任何语言都更让人毛骨悚然。

陈默开始做噩梦。梦里没有具体的形象，只有一片无边无际、粘稠冰冷的黑暗，和黑暗中持续不断的、门轴转动的“吱呀”声。有时，梦里会出现一双眼睛，巨大无比，填满整个梦境，冰冷，空洞，纯白，就那样无声地“凝视”着他，直到他惨叫着惊醒，浑身冷汗淋漓。

他现自己在白天也出现了轻微的幻听。写作业时，吃饭时，甚至走在村里土路上，耳边会突然捕捉到一声极轻微的“吱呀”，惊得他猛然回头，却只有空荡荡的墙壁，或摇曳的树影。他知道这是精神过度紧张的结果，但恐惧如同跗骨之蛆，驱之不散。

家里的气氛降至冰点。母亲王秀芹操持家务时，动作总是又快又轻，仿佛生怕惊动什么。她尽量避免和奶奶独处，眼神躲闪着，即便不得不给奶奶送饭送水，也是匆匆放下，立刻离开。父亲陈建国回家的时间越来越晚，有时带着一身酒气，眼睛红得吓人，倒头就睡，鼾声如雷，但那鼾声里也透着一股逃避的蛮横。

陈默觉得自己像一根被不断绷紧的弦，随时都会断裂。他越来越害怕夜晚，害怕那必然响起的“吱呀”声，害怕黑暗中无声弥漫的“存在感”。他甚至开始害怕睡眠，因为睡眠意味着失去对意识的控制，意味着可能坠入更深的噩梦，或者……在毫无知觉的情况下，面对某些不可名状的东西。

一个周末的清晨，天色灰蒙蒙的。陈默被一阵压抑的啜泣声惊醒。声音是从父母房间传来的，是母亲。他听到父亲低沉而焦躁的呵斥“哭什么哭！有什么好哭的！人老了不都这样！”

“不只是老了……建国，你娘她……她的眼睛……还有那柜子，我总觉得……不对劲……”母亲的声音断断续续，充满了绝望。

“闭嘴！不许胡说！”父亲的嗓音陡然拔高，带着一种虚张声势的暴怒，“再胡说八道我……我撕了你的嘴！就是柜子！就是些破烂！明天，明天我就把它劈了当柴烧！看她还念叨什么！”

“你别乱来！”母亲的声音陡然变得尖利，“那柜子是老太爷留下的，是你娘最后的念想！你劈了，不是要她的命吗？再说……再说万一……”

“万一什么？你说！万一什么？”父亲像被戳中了最恐惧的痛点，声音嘶哑地低吼。

啜泣声变成了压抑的、绝望的呜咽。对话戛然而止，只剩下令人窒息的沉默。

陈默躺在自己的小床上，睁大眼睛望着黑黢黢的房梁，手脚冰凉。父亲说要劈了柜子……他竟隐隐生出一丝扭曲的期盼，或许，劈了就好了，一切就结束了。但母亲的话又让他坠入更深的冰窟——“万一……”万一后面是什么？

那天下午，父亲没有下地，也没有出门。他搬了个小凳子，就坐在堂屋门口，面对着院子，吧嗒吧嗒地抽着烟，脚边很快积了一小堆烟头。他的背影佝偻着，透着一种前所未有的颓唐和挣扎。他不看屋里的柜子，也不看角落里的母亲，只是死死盯着院子里那棵半枯的石榴树，眼神空洞。