关门靠“液压铰链”,推力五十吨,
门缝宽仅2毫米,却需“灌铅”——
把“低熔点合金”加热到200c,倒进“门缝槽”,冷却后与门体焊成一体,像给“家”贴上“永久封条”。
关门瞬间,液压铰链发出“咚”一声闷响,像给“心脏”钉上“最后一颗钉”,
门内传来“孩子们”的哭声,像“被封进罐头的小猫”,
门外,封舱人员站了三秒,像给“家”默哀,然后转身离开。
他们知道:
“封条”一旦冷却,就再也撕不开,
除非把“门”炸掉,但爆炸会震裂冰穹,
于是,门内的人,正式成为“冰下居民”,
门外的人,正式成为“冰上看守”。
倒计时:把“秒”切成“心跳”
封舱令执行完毕,倒计时牌刷新:
“47:12:32”
下面多了一行白字:
“封舱完成,内部人员:,外部人员:0,倒计时继续。”
控制室里,所有人摘下耳机,像给“世界”关掉“背景音”,
只剩“秒表”走针声:
滴答、滴答、滴答——
像给“地球”做“最后的心电监护”。
张允石站在屏幕前,看着“内部人数”从跳到——
一个新生儿在三层出生,
一个老人在三层去世,
人数守恒,像“冰下人类”被“焊死”在数字上。
他深吸一口气,像把“冰碴子”吸进肺里,沉声说:
“从现在起,每一秒,都是借来的,
我们要把‘秒’切成‘心跳’,
让心跳,比倒计时,多跳一下。”
秒表继续走,
滴答、滴答、滴答——
像给“末日”上紧发条,
像给“人类”按下“延长键”。
;