一段动作视频最开始出现在“极限突破”论坛。
那是个小众健身圈子,凌晨两三点还有人在刷帖。
帖子标题是《想突破极限?那就跟我学》。帖人Id是“Runnerx”。没有正文,只有一个十七秒的视频附件。
第一个点开的是版主“铁人”。他当时刚做完最后一组深蹲,坐在健身房的凳子上喘气,抓起一旁的手机看了眼。
视频画面很暗,抖动得厉害。看起来是用旧手机拍的,分辨率不高。
一条空荡荡的街道,路灯间隔很远,光晕边缘模糊。拍摄者似乎在移动,但视角很低,像是镜头固定在背后往前拍摄。
一个人背对镜头,站在画面中央。然后他开始跑起来了。
跑步的姿势很奇怪。上半身向前倾斜,角度大得反常,脊椎几乎快和地面平行。手臂不摆动,僵直地垂在身体两侧。全靠两条腿在下面飞快地交错蹬地。那不像跑步,像一具被无形线牵引着前冲的木偶,每一步都像要向前栽倒,却又奇迹般地维持着平衡。
度也快得不正常。
视频里只有脚蹬在地上的声音。
十七秒后,视频结束。最后画面定格在那个人冲向更深的黑暗,背影越来越小。
铁人盯着手机屏幕,拇指悬在“返回”键上,没按下去。他皱了皱眉头。
他放下手机,站起来,走到镜子前。他试图模仿视频里的姿势,试着向前倾斜。
“这是什么鬼姿势。”他嘟囔。然后重心前移,大腿肌肉立刻绷紧。他试着迈步,第三步就踉跄着扶住了墙。
他走回凳子,重新拿起手机。在帖子下面回复“角度太反人类了。这真的能跑?”
五分钟后,他收到了Runnerx的私信。
“试试。可以激活不同肌群。”
铁人没再回复。他关掉手机,去冲澡。热水淋在背上时,他脑子里还是那个前倾奔跑的影子。
三天后,铁人上传了自己的视频。
他用手机支架固定在公园的长椅上,设定十秒后拍摄。
凌晨一点,公园里没人。他走到镜头前,背对画面,深吸了一口气。
他开始跑。努力模仿那个姿势,上半身拼命前压,手臂僵硬地垂着。一开始很别扭,差点摔倒。但跑了十几米后,他找到一种奇怪的节奏。大腿后侧和臀部的肌肉的确有不一样的力感,一种紧绷的、充满弹性的感觉。度真的上来了。
他跑了大概五十米才停下,走回来关掉录制。
回家后,他把视频剪成十五秒,在论坛原帖下面,并配文“试了。姿势确实激活了不同肌群!平衡很难掌握,但度有提升。博主是谁?我想学更多。”
完他就睡了。
第二天早上,妻子推醒他。“你昨晚几点回来的?”
铁人迷迷糊糊回应。“十二点多吧。拍完视频就回来了。”
“你撒谎,我三点起来上厕所,你并不在床上。”
铁人坐了起来。“不可能。我回来就睡了。”
妻子盯着他,眼神有点不安。“我确实没看见你。而且……”她犹豫了一下,“客厅地毯上有泥鞋印。从门口到沙,绕了几圈,又回到门口。”
铁人下床去查看。浅色地毯上,一串清晰的鞋印。是他那双跑鞋的底纹。印子很轻,像是踮着脚走。但路线确实古怪从玄关进来,不走向卧室,而是在客厅里绕了几个不规则的圈,最后又回到了玄关。
“我梦游了?”铁人觉得很荒唐。他从来不梦游的。
妻子没说话,自顾自地去厨房做早餐。铁人删了手机里的视频。他感觉有点莫名的心慌。
第三天,铁人没去健身房,在家休息。下午,他收到一条论坛私信,来自Runnerx。只有一个词“进步。”
铁人回复“你到底是什么人?这个跑步方法有名字吗?”
屏幕上显示对方已下线。
晚上十点,铁人觉得困,早早上床。妻子在客厅看电视。铁人很快睡着了。
他再醒来时,现自己站在门外。
楼道里的声控灯亮着。他身上穿着运动服和跑鞋,没穿外套。夜风从楼梯间的窗户灌进来,吹得他起了一层鸡皮疙瘩。
他完全不记得自己怎么出来的。门在身后关着,他没带钥匙。
铁人抬手想敲门,动作却停住了。他听到了声音。
是从他手机里传出来的。他的手机正握在自己右手上,屏幕亮着。是录像模式。镜头正对着自己。