笔趣阁

第13章 空白的父亲（第8页）

“你的能量体在与地球意志共鸣，”我解释道，“这是正常现象。不用担心。”

沧溟侧过头看着我。

“你不休息吗？”他问。

“我还有很多工作。”

“那你……”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“你明天还会来吗？”

我的手指在袖子里攥紧了。

会。我每天都会来。这三年我每一天都会来，只是之前你来的时候是睡着的，不需要我跟你说话，不需要我看你的眼睛，不需要我假装自己是一个陌生人。

“会。”我说，“这是我的职责。”

沧溟没有再说话。他闭上眼睛，睫毛在暮色的光里投下一小片扇形的阴影。那些阴影随着他的呼吸微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀的频率。

我坐在他身边，没有躺下，也没有离开。

风吹起来了。

草原重新开始呼吸，草叶在风中低声吟唱，唱着一种只有这片土地才懂的歌谣。沧溟的呼吸渐渐变得绵长而均匀，他睡着了。

沧曦不知道什么时候又溜回来了。她蹲在我身后，下巴搁在我的肩膀上，声音闷闷的:“姐姐，他看起来好小。”

“什么？”

“父亲。”沧曦说，“他现在的样子，看起来好小。不像一个活了几千年的老怪物，像……像跟我们差不多大。”

她说得对。

失去三十八次轮回记忆的沧溟，确实变“小”了。不是因为他的外表生了变化，而是因为他脸上那些被岁月刻下的痕迹消失了——不是皱纹那种肤浅的东西，而是一种更深层的、刻在骨子里的疲惫。那种“我已经活了太久”的眼神不见了，取而代之的是一种干净的、毫无防备的柔软。

他现在的表情，跟我第一次在母亲留下的影像里看到的那个二十六岁的年轻人一模一样。

那一年，他还没有走上轮回之路。

那一年，他还相信未来是可以选择的。

我忽然很想把他摇醒，指着他的鼻子问他:“你知不知道你为了什么放弃了这一切？你知不知道你现在连自己是谁都不记得了？你知不知道站在你面前这个‘守护者’，其实是你的女儿？”

但我没有。

因为我知道他会怎么回答。

他会对我说:“我知道。但我还是愿意。”

即使他不记得为什么愿意。

沧溟醒来的时候，暮色还是那个暮色。这里的天空永远不会改变，就像这片大地对他的记忆永远不会褪色。

他坐起来，毯子从肩膀上滑落。他的能量体比昨天凝实了一些，半透明的轮廓已经有了隐约的质感，像是一幅正在被画家慢慢填充颜色的素描。

“早。”他说，声音里带着刚睡醒的沙哑。

我坐在三步远的地方，面前的矮桌上摆着茶具。紫砂壶，白瓷杯，一罐新茶。这些东西是我今天早上从储物间里翻出来的——不，不是“翻”，是“取”。我用钥匙打开了封印，打开了箱子，把这些东西一件一件地拿出来。

我把钥匙攥在手心里，攥了很久，直到钥匙的齿痕印在了掌心上。

然后我打开了箱子。

“早。”我回了他一个字。

沧溟看了看茶具，又看了看我。“你在泡茶？”

“嗯。”

“我能……看吗？”

我抬起头，对上那双灰蓝色的眼睛。那双眼睛里依然没有认出我的光芒，但有一种很安静的渴望——像一个站在橱窗外的孩子，不敢进去，只敢隔着玻璃看。

“坐过来吧。”我说。

他坐过来了。

坐在我身边，隔着一个拳头的距离。他的能量体散出一种微凉的温度，像初春的河水，冷冽但不刺骨。我没有躲开，他也没有靠近。

我们就这样并肩坐着，中间隔着一个拳头。

我开始泡茶。

温壶、投茶、注水、醒茶、冲泡、分杯。每一个动作都做得极其缓慢，像一个虔诚的信徒在完成某种仪式。这些动作是沧溟教我的，在我六岁那年的一个黄昏，他坐在这片草原上，手把手地教我怎么用这把紫砂壶。

“水不能太沸，太沸则茶老。”他的声音还留在我记忆里，“也不能太温，太温则茶稚。”

“什么叫太沸太温？你说话能不能简单一点？”六岁的我蹲在他面前，满脸不耐烦。

他笑了，伸手揉了揉我的头:“简单来说，就是要刚好。很多事情都是这样，小禧。要刚好。”

那是我记忆中他第一次叫我“小禧”。在那之前，他叫我“丫头”“小鬼”“那个谁”。不是因为他记不住我的名字，而是因为他觉得“小禧”这个名字太正式了，不适合一个整天在草原上追兔子的小丫头。

后来我才知道，他不叫我“小禧”，是因为他怕自己叫习惯了，将来有一天不能叫了，会受不了。

现在真的不能叫了。

“你的手法很熟练。”沧溟的声音把我从回忆里拽了出来。