台湾,台北,西门町豪华戏院。
《甜蜜蜜》的巨幅海报,贴在最显眼的位置。
——不是香港版林青霞的侧脸特写,而是台湾特别版
李翘在东京中华餐馆,吃云吞面的剧照,配着两行字
“一碗给故乡,一碗给他乡。
所有离乡的人,都在吃两碗面。”
海报右下角一行娟秀小字“琼瑶倾情推荐这不是你熟悉的爱情,但这是爱情真实的样子。”
晚上七点半,首映场。
观众席里坐着的可不只是影迷。
——文艺界的作家,捏着笔记本。
报纸副刊主编,架着金边眼镜。
大学中文系教授,带着学生。
还有几个穿中山装、神色肃穆的文化局官员。
像一排整齐的图钉,钉在第五排正中央。
他们是来“把关”的。
灯光暗下时,坐在第三排的琼瑶,轻轻握紧了身旁平鑫涛的手。
这位以编织梦幻爱情闻名全岛的女作家,此刻手心竟有些湿。
她悄悄对丈夫耳语“要是他们中途离场……”
平鑫涛拍拍她的手背“你的眼光,不会错。”
银幕亮起。
第一个镜头,就抓住了所有台湾观众。
——雨夜的香港码头,李翘背着帆布包走下渡轮。
帆布包上“上海”二字,被雨水洇得模糊。
那种初到陌生地的茫然眼神,台湾人太懂了。
“跟我阿母1949年从上海,来基隆港时一模一样。”
后排一位老先生,轻声对老伴说。
声音像从岁月深处,打捞上来的瓷器,带着细微裂痕。
观众们熟悉的林青霞,本该美兮俏兮。
可这部电影,偏偏刻意遮掩她的美
深色粗布衣、头发随意扎起、素颜到能看见鼻尖的细小雀斑。
于是观众一边心怀好奇,一边悄悄议论
“林青霞这是……自毁形象?”
“你懂什么,这才叫演技。”
当放到李翘,在深水埗笼屋,就着昏黄灯光数皱巴巴的港币时。
——那张十元钞票边缘,已经磨损得起了毛边。
——戏院里开始响起,第一波抽泣声。
琼瑶侧目观察。
哭得最厉害的不是年轻人,而是四五十岁的中年人。